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LA MAISON DES DEUX BARBEAUX 



PREMIÈRE PARTIE 



En 1860, la raison sociale : — Lafrogne père et 
filsj droguistes à Villotte, — figurait encore en tête 
des factures de la maison, bien que, depuis plu^ 
sieurs années déjà, Lafrogne père dormit sous 
les hautes herbes du cimetière Sainte-Marguerite. 
Cet établissement, fort achalandé, était connu 
dans tout le Barrois sous le nom de Magasin des 
Deux Barbeaux, grâce à Tidée ingénieuse du 
père Lafrogne, qui avait pris pour enseigne les 
armes de Villotte : « deux barbeaux adossés, sur 
champ d'azur semé de croizettes d'or. » 

Situé rue du Bourg , dans un quartier mi- 
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bourgeois et mi-commerçant, la maison Lafrogne 
est un des spécimens les plus purs de Tarchitec- 
ture lorraine de la fin du xvi° siècle. La façade, 
bâtie en pierre dure de Savonnières, a pris avec 
le temps de jolis tons d'un gris rosé. La porte 
d'entrée en bois plein, délicatement ouvragée et 
agrémentée d'un heurtoir en fer, est encastrée 
dans une arcade dont un chérubin joufflu forme 
la clé, et dont l'entablement est lui-même sur- 
monté d'un cartouche qui renfermait jadis les 
armoiries du seigneur du logis, mais où mainte- 
nant s'étale prosaïquement le numéro de la mai- 
son. Les chambranles des fenêtres sont ornés do 
sirènes^ sculptées en haute bosse, qui sortent la 
poitrine nue d'une gaîne de feuillage, et soutien- 
nent de leurs têtes fines et rieuses un fronton 
échancré. Pour relier les détails de cette déco- 
ration élégante et sobre, de légers pilastres can- 
nelés séparent les croisées à petits carreaux 
vcrdâtres, et sur leurs chapiteaux corinthiens 
s'appuie la frise d'un attique percé de doubles 
lucarnes; l'ensemble est complété par une der- 
nière corniche où surplombent à chaque extré- 
mité des gargouilles de pierre qui, dans les jours 
d'orage, versent sans façon les eaux pluviales 
sur la tète des passants. 
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La maison se compose de deux corps de logis 
séparés par une cour intérieure. En 1860, la por- 
tion donnant sur la rue du Bourg était réservée à 
l'habitation ; les bâtiments de derrière, commu- 
niquant avec la rue de la Municipalité, compre- 
naient la foulerte, le pressoir, les bureaux et sur- 
tout les magasins, qui occupaient presque tout*le 
premier étage. Là, de vastes pièces sèches, aérées 
et profondes, prolongeaient en enfilade leurs cloi- 
sons garnies dans toute la hauteur de casiers à 
tiroirs ; deux rangées de buffets massifs formaient 
au milieu un couloir obscur, tandis qu'au long 
des murailles s'alignaient des tonneaux ventrus, 
pleins jusqu'aux bords des substances sans 
nombre employées dans la droguerie : gommes- 
guttes, couperoses, bois de Brésil, garance, 
avelines et roses de Provins, jujubes et fleurs de 
bouillon blanc. Au plafond pendaient des fagots 
de bois de réglisse, des bottes d'armoise et de 
mélilot, de gigantesques chapelets de racines 
d'iris et de tètes de pavot. Quand parfois le soleil, 
filtrant à travers les guirlandes séchées, envoyait 
sa lumière oblique dans ce fouillis, des flots 
d'atomes odorants s'envolaient de tous côtés et 
teignaient les rayons lumineux de couleurs 
étranges. Parfois aussi, d'un tiroir entr'ouvert. 
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une aromatique senteur de vanille ou de noix 
muscade s'exhalait au passage et faisait rêver à 
la flore merveilleuse et lointaine des Antilles ou 
des Indes hollandaises. 

Pour dire la vérité, personne ne rêvait guère 
dans cette maison des Deux Barbeaux. Les fils 
de* Claude Lafrogne n'étaient pas enclins à de 
pareilles distractions. L'aîné, Hyacinthe, tou- 
chait à ses cinquante ans, et Germain, le cadet, 
en avait près de quarante. Restés célibataires, 
ils vivaient avec leur tante Lénette (diminutif de 
Madeleine), une verte vieille fille de soixante- 
douze ans, sœur de feu M"*' Lafrogne, qui les 
avait bercés au maillot et qui depuis les avait 
élevés, catéchisés et dorlotés avec un dévouement 
infatigable. M"' Lénette était la cheville ouvrière 
de la maison, elle tenait les clés des armoires, 
réglait la dépense, ordonnait les repas et répon- 
dait de tout. C'était une grande et maigre per- 
sonne, ne perdant pas un pouce de sa longue 
taille, alerte et d'une propreté méticuleuse, fort 
dévote, très-rigoureuse pour elle-même et pour 
les autres, toujours levée avant le jour et ne lais- 
sant pas aux servantes le temps de bayer aux 
corneilles; au demeurant, une fille de grand 
sens et de bon conseil, très-respectée de ses 
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neveux, qui ne concluaient jamais une affaire 
avant de Tavoir consultée. 

Hyacinthe était son Benjamin, bien qu'il eût 
déçu les espérances et les ambitions de la famille. 
Au collège, il avait eu la réputation d'un fort en 
thème, et le père Lafrogne s'était nourri de l'es- 
poir de voir son aine entrer dans la magistrature. 
On l'avait en conséquence envoyé à vingt ans 
faire son droit à Paris, et, comme la tante 
Lénette ne pouvait se décider à l'abandonner 
seul dans cette ville de perdition, elle l'y avait 
suivi. Logé derrière Saint-Sulpice, rue du Gani- 
vet, obligé de passer par la chambre de sa tante 
pour rentrer dans la sienne, Hyacinthe avait 
vécu quatre ans à Paris sans se douter des plai- 
sirs ni des dangers de la grande ville. Il était 
revenu à Villotte avec son brevet de licencié et 
toutes les innocentes candeursd'un jeune homme 
qui n'a vu le monde qu'à travers les fumées d'en- 
cens de l'église Saint-Sulpice. Ingénu et rougis- 
sant <somme une jeune fille , naïf comme un 
enfant et d'une simplicité touchante, il ne pou- 
vait croire au mal. Les hâbleries et les duplicités 
delà chicane étaient pour lui lettres closes; aussi 
fit-ii un détestable avocat. 

L'histoire de Tunique plaidoirie d'Hyacinthe 
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Lâf rogne sert encore aujourd'hui de thème aux 
plaisanteries de la basoche de Villotte. Il avait 
été chargé de défendre d'office une femme 
accusée d'avoir volé une paire de bas. Le délit 
était patent, la prévenue ayant été trouvée 
nantie des objets volés; Hyacinthe n'en plaida 
pas moins l'innocence de sa cliente. 

— Messieurs, dit-il d'une voix honnêtement 
émue, quand Pharaon, roi d'Egypte, fit recher- 
cher la coupe qui lui avait été dérobée, on la 
retrouva dans le sac de Benjamin, et cependant 
Benjamin était innocent : tel est le cas de ma 
cliente.. • 

— Pardon, maître Lafrogne, interrompit le 
président, qui avait l'humeur bourrue et nar- 
quoise. Benjamin n'avait pas mis lui-même la 
coupe dans son sac, tandis que votre cliente avait 
mis à ses pieds les bas en question. Votre argu- 
ment pèche par la base. 

Les saute-ruisseau, l'huissier audiencier, le gref- 
fier et le ministère public lui-même partirent 
d'un si bel éclat de rire que le débutant s'em- 
brouilla dans sa harangue, bredouilla et se rassit 
tout mortifié. La cause était entendue. Hyacinthe 
quitta l'audience en jurant qu'on ne l'y repren- 
drait plus. — Épices pour épices, dit-il à son 
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père, j'aime encore mieux en vendre que d'en 
recevoir. 

Ce fut la seule malice cpi'il se permit pour 
soulager son cœur. 

Il était à cinquante ans tel qu'il s'était montré 
à vingt-quatre. Ses cheveux avaient grisonné, 
mais ses joues étaient roses, et ses yeux bleus 
avaient conservé leur limpidité enfantine. En 
fait de femmes, il n'avait jamais connu que la 
tante Lénette; ce sexe lui faisait peur et jamais 
on n'avait pu le décider à se marier. Casanier et 
même un peu tatillon, il se plaisait au logis, 
tenait les livres, s'occupait de la correspondance 
et se récréait le soir en lisant des tragédies clas- 
siques et des romans de chevalerie. On le ren- 
contrait parfois le dimanche, après les vêpres, 
sur les bords du canal, marchant le dos un peu 
voûté à cause de sa grande taille frêle. U portait 
encore, comme au temps passé, de petits anneaux 
d'or aux oreilles ; il était vêtu d'une antique et 
longue redingote noisette; ses chemises, façon- 
nées à la vieille mode, avaient des devants plissés 
h. la main, sur lesquels tombaient gauchement 
les bouts d'une cravate noire frippée ; son pan- 
talon de lasting, trop court, laissait voir de gros 
bas tricotés pat M"' Lénette, et des souliers 

4. 
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noués de cordons trop longs ; il y avait dans sa 
mise quelque chose de suranné, de naïf et de 
flottant comme son propre esprit. 

Germain , le cadet, était d'humeur aussi sau- 
vage, mais d'un tout autre tempérament; sauf 
en un point : — leur commune aversion pour le 
mariage, — les deux frères différaient de goûts, de 
caractère et de tournure. Tandis qu'Hyacinthe, 
paisible, frileux et sédentaire comme un chat do- 
mestique, redoutait le bruit et les exercices vio- 
lents, Germain était un marcheur infatigable et 
un farouche chasseur. Grand , bien râblé, haut 
en couleur, barbu , il avait Tœil vif , un nez 
en bec d'aigle, de belles dents blanches et des 
éclats de voix retentissants comme la fanfare 
d'un cor. Tout le temps que lui laissaient les 
achats et la vente était consacré à la chasse. De 
septembre à mars, on entendait sa trompe et les 
aboiements de ses chiens résonner dans les 
grands bois qui avoisinent Yillotte. Moins novice 
qu'Hyacinthe et plus tourmenté par le sang , il 
était aussi moins vertueux, et les mauvaises lan- 
gues prétendaient qu'il se permettait de temps à 
autre quelques escapades à Cythèrc ; mais il se 
montrait sur ce point fort secret et réservé, et 11 
y a lieu de croire que ses aventures galantsi le 
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bornaient à de brèves et brusques amourettes de 
chasseur. 

Ces divergences de caractère n'empêchaient 
pas les deux frères de s'aimer et de vivre en bon 
accord. Ils s'étaient créé, en compagnie de la 
tante Lénette, un petit monde à trois qui leur 
suffisait. Du 1" janvier à la Saint-Sylvestre, 
leur vie coulait paisible et méthodique. En hiver, 
après la fermeture du magasin, ils se réunis- 
saient dans la salle à manger du rez-de-chaus- 
sée, et attendaient l'heure du souper autour du 
poêle qui ronflait doucement. Hyacinthe lisait, 
Germain nettoyait son fusil, la tante tricotait, et 
l'unique servante, Gatherinette, filait au rouet 
près de ses maîtres. 

Le dimanche, Hyacinthe, qui était resté fort 
pieux, accompagnait à la grand'messe de Notre- 
Dame la tante Lénette, parée d'une antique 
robe de taffetas marron et d'un châle fond blanc 
à palmettes multicolores ; au retour, on s'arrêtait 
chez le pâtissier de la rue Entre-Deux-Ponts, et 
on y achetait invariablement quatre petits pâtés 
chauds qui constituaient l'extra du diner domi- 
nical, et qu^Hyacinthe emportait précieusement 
dans un papier gris. 

Bû été| dès la Saint-Jean, latatits et Germain 
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allaient s'installer dans une ferme que la famille 
possédait à Rembercourt, aux bords de TOmain, 
et. à six kilomètres de la ville. M"^ Lénette y 
passait toute la belle saison ; elle y faisait sa ré- 
colte de fruits, ses conserves et ses confitures, et 
ne rentrait à Yillotte qu'en octobre, pour la ven- 
dange et la lessive. La simplicité de C6 modeste 
train de vie permettait aux Lafrogne de réaliser 
de belles économies. Leurs rentes montaient par 
an à vingt-cinq mille francs ; ils en dépensaient 
six mille à peine; et le chif&e de ces revenus ac- 
cumulés avait fini par doubler le capital. Les 
gens de Yillotte faisaient des gorges chaudes sur 
les habitudes parcimonieuses des deux frères. 
On les accusait d'être par trop regardants. La so- 
ciété bourgeoise les considérait comme deux ours 
qu'il fallait renoncer à apprivoiser; mais les bou- 
tiquiers, tout en se moquant de leurs toilettes et 
de leurs allures, les estimaient à cause de leur 
fortune et de leur solidité commerciale. Quant 
au menu peuple, qui a une aptitude spéciale 
pour saisir les rapports comiques des choses et 
caractériser d'un mot les ridicules des gens, il les 
avait surnommés « les deux Barbeaux >, et le 
nom leur était resté. 
Les plaisanteries des habitants de Yillotte 
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effleuraient à peine Vépiderme des « deux bar- 
beaux ». Ils laissaient rire et, le dimanche soir, 
en compagnie de la tante et d'un vieil ami d'Hya- 
cinthe, nommé M. Nivard, ils se gaussaient à 
leur tour des ménages de notaires et d'avoués ou 
l'on se ruinait en bons dîners, tandis que les en- 
fants allaient à l'école en bas troués et que les 
filles coiffaient sainte Catherine. — Us se conso- 
laient de tous les quolibets en savourant les joies 
intimes de cette vie à trois que pas un nuage 
n'avait troublée depuis la mort de Lafrogne 
père. 

La tante Lénette leur épargnait tous les soucis 
du ménage. Us ignoraient les agaçantes préoc- 
cupations qui empoisonnent la vie des céliba- 
taires. Us trouvaient toujours leur linge préparé 
à point et en parfait état, leur dîner servi au 
coup de midi, leurs paletots d'hiver bien doublés 
et douillets dès le premier givre, et leurs vête- 
ments de toile fleurant la lessive, dès que les 
chaleurs de juin dardaient dans les rues du 
bourg. Rien ne leur manquait, et, pour achever 
de leur dorer l'existence, de beaux biens au so- 
leil les assuraient contre les hasards des crises 
commerciales et les troubles des révolutions. 

Leur ferme de Rembercourt était d'un bon 
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rapport, les futaies de leurs bois de Fains fai- 
saient Tadmiration du pays, et leurs vignes de la 
côte Notre-Dame, exposées en plein midi, dans 
une coulée qu'on nomme le Cugnot et où la ré- 
verbération de deux pentes caillouteuses ferait 
mûrir des oranges, leurs vignes donnaient un 
petit vin de pineau qui, pour son bouquet délicat 
et sa jolie couleur groseille, n'avait pas son égal 
dans toute la contrée. 

Us vivaient ainsi d'une vie bourgeoise et dou- 
cement heureuse, quand, un soir de mars 1862, 
un incident fort inattendu jeta la perturbation 
dans ce milieu paisible, comme une pierre lan- 
cée dans un buisson met en émoi une bande 
d'étourneaux qui y picoraient tranquillement. 

Le crépuscule était tout à fait tombé. Gatheri- 
nette venait de poser la lampe sur le marbre du 
poêle, auprès duquel Hyacinthe lisait l'histoire 
de la Belle Mélusine; M"' Lénette dressait le 
couvert, et Germain, qui rentrait de la passe 
aux bécasses , était en train de déboucler ses 
guêtres boueuses, quand on heurta à la porte de 
la rue. Au bout de quelques secondes, Gatheri- 
nette, qui était allée ouvrir, cria du fond du cor^ 
ridor : 

— MaddmoiBdlle, o'eit lo faotaur qui a une 
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lettre pour vous... Il dit que c'est huit sous, 
rapport à un affranchissement insuffisant. 

— Insuffisant! s'exclama Germain, diantre 
soit des maladroits qui ne pèsent pas leurs lettres 
avant de les jeter à la boîte. 

— Faut-il la refuser? demanda la tante. 

— Non, répondit le scrupuleux Hyacinthe en 
interrompant sa lecture, il ne faut jamais refuser 
une lettre... J'y vais. 

Il s'enfonça dans l'ombre du corridor, à Tex- 
trémité duquel la lanterne du facteur brillait 
sous le porche comme un ver luisant; puis, 
ayant payé les huit sous, il rentra eu soupesant 
une enveloppe carrée bordée d'un largo liséré 
noir. — Elle pèse lourd, en effet, fit-il, elle est 
timbrée de Paris et à votre adresse, ma tante. 

— Voilà qui est bizarre, murmura la vieille 
fille, qui devint rêveuse; lis-nous cela, Hyacin- 
the, moi je n'ai pas mes lunettes. 

Hyacinthe déchira l'enveloppe et en tira une 
feuille de vélin épais et cassant comme du carton. 
— Sac à papier ! s'écria-t-il, quel luxe ! je ne m'é- 
tonne plus que le poids ait été dépassé. 

— Quand on se donne de ces genres-là, grom- 
mela Germain, on pourrait bien ftUMl fairt la 
dépense d6 deux tiRibrêi. 
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— Quelles pattes de mouche! poursuivait 
Hyacinthe. — Il se rapprocha de la lampe et 
parvint enfin à lire : « Ma chère parente... » 

Il s'interrompit d'un air ébaubi. Gèilnain, de 
son côté, avait poussé une exclamation , et 
M'^* Lénette , qui disposait les assiettes sur la 
table, s'était arrêtée au milieu de sa besogno. 

— Ahl dit-elle, ce doit être de votre cousine 
de Paris. Continue, Hyacinthe. 

Il reprit : — « Ma chère parente, 

c Bien que nous nous soyons à peine con- 
nues, permettez-moi de me rappeler à votre sou- 
venir dans les douloureuses circonstances où je 
me trouve. 

«Peut-être ignorez-vous encore le malheur 
qui m'a frappée : M. de Goulaines, mon mari , 
est mort il y a un an. Lorsque cette affliction 
m'a été envoyée, j'étais tellement anéantie que 
j'ai laissé à des amis le soin de vous en faire part, 
et peut-être ma lettre de deuil ne vous est^elle 
point parvenue. Veuillez m'excuser, et, bien que 
l'éloignement ait depuis trop longtemps inter- 
rompu nos relations de famille, je ne doute pas 
que l'excellente sœur de mon père ne sympa- 
thise avec mes chagrins; aussi je me permets de 
vous écrire pour vous demander conseil. 
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« Mon pauvre mari, qui était dans l'industrie, 
est mort laissant des affaires fort embrouillées, 
et, tout compte fait, il ne me reste plus qu'une 
rente de trois mille francs. C'est bien peu, 
même en province; à Paris, c'est presque la mi- 
sère, surtout quand, comme moi, on a une fille 
de dix-huit ans. Laurence vient de passer bril- 
lamment ses examens à THôtel-de-Ville , et elle 
a un diplôme qui lui permettra de se caser 
comme institutrice quelque part; mais, en atten- 
dant qu'elle trouve une bonne place, grâce aux 
belles relations que nous avons conservées, j'ai 
dû me préoccuper des nécessités de la vie et je 
me suis résignée à quitter Paris pour m'établir 
en province. Une fois ce parti pris, je devais na- 
turellement songer à choisir pour résidence U 
ville où je suis née et où j'ai encore des parents 

« Je viens donc vous prier, ma chère tante, d\ 
vouloir bien m'aider de votre expérience. Je vou- 
drais trouver un petit appartement modeste et 
convenable tout à la fois, dans les prix de quatre 
ou cinq cents francs. Mes cousins, dont je serai 
heureuse de faire la connaissance, pourront sans 
doute facilement me dénicher cela. Je n'attends 
plus que votre réponse pour m'occuper de mon 
déménagement, et je compte, si elle est favorable, 
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me mettre en route avec Laurence dès les pre- 
miers jours d'avril. 

« Veuillez, ma chère parente, excuser la liberté 
que je prends et agréer les affectueux respects de 
votre nièce , qui vous embrasse de tout cœur, 
ainsi que ses cousins. 

a Rosine de Coulaine&. » 

n 7 eut un moment de profond silence tandis 
qu'Hyacinthe repliait machinalement le papier 
qui craquait dans ses doigts. 

— Voilà une tuile I s'exclama tout à coup 
Germain, il n'y a que des Parisiens pour agir 
avec ce sans-façon !.. Une parente que nous ne 
connaissons ni d'Eve ni d'Adam, et avec laquelle 
en trente ans nous avons à peine échangé deux 
lettres ! 

M"* Lénette ne répondait pas. Elle restait rê- 
veuse, les sourcils froncés, et semblait fouiller 
dans ses souvenirs. 

— Si ces dames viennent demeurer à Villotte, 
nous aurons souvent leur visite l ajouta Hya-^ 
cinthe, qui se sentit un frisson dans le dos rien 
qu'à l'idée d'être obligé de recevoir les deux 
Parisiennes. 

— Il faut jeter la lettre au panier, et voilà 
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tout I reprit violemment Germain ; nous ne les 
avons jamais vues, et franchement nous ne pou- 
vons pas de gaité de cœur bouleverser notre vie 
pour deux étrangères... 

— Ce sont vos cousines , les propres enfants 
de mon frère Thoiré, objecta M"® Lénette sortant 
tout à coup de sa méditation. 

— Mais , tante Lénette, vous ne nous aviez 
jamais parlé de ces parentes-là? 

— C'est vrai, je les avais quasi oubliées... 
Depuis son installation à Paris, mon frère Edme 
Thoiré nous avait un peu oubliés lui-même. Sa 
fille avait épousé un M. de Coulaines, un songe- 
creux qui avait la tète pleine de belles inven- 
tions et le gousset toujours vide. Je me souviens 
qu'il essaya ime fois d'emprunter de l'argent à 
votre père; Lafrogne refusa net, ce qui jeta un 
froid entre les deux familles, et depuis on cessa 
de s'écrire. Sa veuve et sa fille n'en sont pas 
moins vos proches parentes, mes enfants, et vos 
seules parentes. 

— Bah! matante, s'écria Germain, qu'a-t-on 
besoin de tant de parents ? A nous trois, nous 
nous suffisons et nous sommes heureux , c'est 
l'essentiel ! 

— Tu as raison, mon garçon , et je ne me 



20 LA MAISON DES DEUX BARBEAUX. 

plains pas... C'est égal, poursuivit M"' Lénette, 
en jetant un regard mélancolique vers le vieux 
baromètre pendu entre les deux fenêtres, je ne 
puis m'empécher d'avoir un fond de tristesse 
quand je me reporte à cinquante ans en arrière, 
quand je songe comme notre famille était nom- 
breuse et comme elle s'est fondue avec le temps ! . . 
Si mon père Jean Thoiré revenait au monde, il 
serait bien marri en voyant sa maison sans en- 
fants, lui qui prétendait qu'avec ses trois filles et 
son garçon il peuplerait toute la rue du Bourg... 
Je me rappelle que la dernière fois que nous 
nous sommes trouvés réunis , c'était à l'occasion 
de ton baptême, Germain. Mon frère Thoiré , le 
père de cette Rosine qui m'écrit , était venu ex- 
près de Paris avec sa petite ; il y avait aussi ma 
sœur Loulette , la religieuse ; toute la famille 
était là. — Ma fil dit mon père, puisque nous 
voilà tous en famille, il faut, avant la cérémonie, 
que je voie encore une fois mes enfants et petits 
enfants rassemblés sous le même plafond. — On 
monta donc dans la chambre verte où ta mère 
Mimi, qui relevait de ses couches, était alitée ; toi, 
tu geignais doucement près d'elle, dans ta barcc- 
lonnette. Quand nous fûmes tous montés et ras- 
semblés près de l'accouchée : — Ça, comptons- 
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nous d'abord, reprit le père. — Et il se trouva 
que nous étions sept, en comptant la petite Ro- 
sine, Hyacinthe et le nouveau-né. On se plaça 
par rang d'âge; le père d'abord, puis mon frère 
Ëdme qui était l'aîné, puis Loulette, moi ensuite, 
enfin Mimi dans son grand lit, et les marmots 
près du berceau. — Allons, mes enfants, dit le 
père, je suis content de vous voir encore une fois 
tous dans ma maison... Embrassons-nous! — 
Alors il embrassa sur les deux joues mon frère 
Edme, celui qu'on appelait Thoiré tout court, à 
cause de sa qualité d'aîné ; Edme embrassa Lou- 
lette, et ainsi le baiser de famille fit tout le tour 
du cercle jusqu'à la petite Rosine, qui te le donna, 
à toi Germain, en se haussant sur ses petons pour 
atteindre ta tète dans la barcclonnette haut per- 
chée... Et, depuis, nous ne nous sommes plus 
retrouvés ensemble, ajouta la tante Lénette, en 
se mouchant bruyamment pour dissimuler son 
émotion. 

Hyacinthe, de son côté, écrasait une larme 
dans les coins de ses yeux , et Germain alla gra- 
vement embrasser la tante. 

— Voilà pourquoi , continua M"® Lénette en 
replaçant son mouchoir dans sa poche toute 
bruissante de trousseaux de clés, il ne faut pas 
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se montrer trop dur pour cette cousine , qui est 
une Ivoire, après tout... Néanmoins, mes en- 
fants, vous êtes les maîtres, et ce que vous ferez 
sera bien fait. 

— Il suffit , ma tante , je leur écrirai demain 
qu*elles peuvent venir, répondit Hyacinthe avec 
un soupir. 

— G*est entendu, fit Germain, et moi je m'oc- 
cuperai de leur trouver un logement... Mainte- 
nant, si nous soupions I 



II 



Quinze jours après , Hyacinthe, prévenu par 
un billet de M*"* de Goulaines , endossait sa re- 
dingote noisette et se rendait à la station de \il- 
lotte pour y attendre ses cousines qui de\ aient 
débarquer par le train de cinq heures. On en- 
trait en avril ; mais, comme il arrive freq'iem- 
ment dans ce bon pays du Barrois, le renouveau 
débutait mal. Un vent du nord-ouest chassait 
dans le ciel de gros nuages noirs qui de temps 
à autre crevaient en giboulées sur la ville ; les 
gouttières des chéneaux, inondées par ces brus- 
ques averses, débordaient bruyamment sur les 
dalles des trottoirs, et dans les jardins du quai 
des Gravières les pruniers en fleurs avaient 
Tair de grelotter sous leur blanche toilette de 
printemps. 
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Hyacinthe, tout en se morfondant près de la 
barrière qui le séparait de la voie, avait fort à 
faire pour abriter sa redingote sous un vaste pa- 
rapluie d'alpaga marron. Un long sifflement ar- 
riva enfin du fond de la vallée à travers la rafale, 
et, peu après, le train haletant et fumant s'arrê- 
tait sous la marquise de la station. 

Dix ou douze paysans descendirent d'abord des 
v^agons de troisième classe, puis deux dames à la 
tournure jeune sortirent d'un compartiment de 
première. L'aîné des Lafrogne, qui de sa vie 
n'avait voyagé qu'en troisième, regardait avec 
stupéfaction ces deux belles dames à l'élégante 
toilette noire, et, ne pouvant croire qu'elles fus- 
sent les deux parentes pauvres qu'il attendait, 
examinait encore s'il ne se trouvait pas sur le 
quai d'autres voyageuses répondant au signa- 
lement; mais tout le monde était bien descendu, 
et on refermait déjà les portières. 

Les deux dames, relevant leurs jupes, hési- 
taient à quitter la marquise , et leurs regards in- 
quiets semblaient chercher quelqu'un sur la 
chaussée où la pluie clapotait. 

Hyacinthe prit son grand courage, s'approcha 
en secouant son parapluie ruisselant, et, s' adres- 
sant à la plus âgée, demanda timidement si ce 
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n'était pas à madame de Goulaines qu*il avait 
rhonneur de parler. Puis, en rougissant, il 
ajouta : 

— Je suis Hyacinthe Lafrogne. 

— Ohl mon cher cousin, s'écria la dame avec 
volubilité, que je suis aise de vous voirl.. mais 
quel temps, dites-moi I Nous sommes déjà trem* 
pées... 

Elle Tembrassa sans façon et lui présenta sa 
fille Laurence. Celle-ci, à demi-aveuglée par la 
pluie qui fouettait ferme, lui tendit la main, tan- 
dis que ses. deux grands yeux noirs lorgnaient 
curieusement la figure falote de ce singulier 
cousin. 

— Quel temps! répéta M"" de Goulaines; Lau- 
rence, occupe-toi de nos caisses. 

On entra dans la salle des bagages. Ces dames 
en avaient à elles seules une charretée. Hya- 
cinthe contemplait d'un air effaré cet empilement 
de malles et de sacs de voyage. 

— Avez-vous une voiture, mon cousin? de- 
manda M^^ de Goulaines. 

— Une voiture!., non , mais j'ai amené avec 
moi notre garçon Gésarin, qui transportera vos 
colis sur sa brouette. Quant à nous, ma cousine, 
nous pouvons partir à pied. 
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— A pied? Il pleut à verse ! s'écria la dame en 
regardant le ciel ruisselant. 

— Oh ! ce n'est qu'une allevasse (une giboulée), 
balbutia humblement Hyacinthe, et nous ne de- 
mourons pas très-loin de la gare. 

Il donna ses instructions à Gésarin ; puis, rou- 
vrant son large parapluie, il offrit le bras à 
M™« de Coulaines et Ton partit. Laurence, mal 
abritée sous son en-tout-cas, les suivait en sau- 
tillant de pavé en pavé, et de temps à autre jetait 
un regard mélancolique siur la boue qui mouche- 
tait ses souliers molière à hauts talon^. Ils traver- 
sèrent ainsi toute la rue Entre-Deux-Ponts, dont 
les boutiquiers, assis derrière leurs vitrines, exa- 
minaient sournoisement les deux Parisiennes 
escortées par l'aîné des Barbeaux. 

— Nous voici chez nous, dit enfin Hyacinthe 
en heurtant à la porte de la rue du Bourg. 

Gatherinette était accourue au coup de mar- 
teau. Lafrogne introduisit dans le vestibule ses 
parentes, qui secouèrent sans façon leurs jupes 
trempées sur le carrelage blanc et noir scrupu- 
^ leusement lavé et frotté chaque jour par la vieille 
servante. 

Droite dans sa robe de laine et sous son bon- 
net de linge à grands tuyaux. M"' Lénette, ac- 
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courue pour souhaiter la bienvenue à ses nièces, 
se tenait sur le seuil de la salle à manger. Ses 
yeux gris perçants dévisagèrent les deux Pari- 
siennes, sans qu'un trait de sa physionomie 
prudente et froide révélât ses impressions. 
Elle embrassa gravement la mère et la fille et 
reçut sans sourciller leurs bruyantes accolades. 
Puis, comme Gésarin venait d'arriver avec les 
malles, elle engagea les deux voyageuses à 
monter dans leurs chambres afin de changer de 
vêtements. 

L'appartement réservé à M"^* de Goulaines et 
à sa fille était situé au premier, sur la rue, en 
face de celui où couchaient M"® Lénette et Ger- 
main. Il se composait d'une grande pièce, dési- 
gnée par les maîtres du logis sous le nom de la 
« chambre verte », et d'un cabinet contigu où la 
tante serrait ses robes et emmagasinait ses con- 
serves. 

— Voici votre chambre, Rosine, dit M"* Lé- 
nette en poussant la double porte du palier, et 
voici la vôtre, ma mie, ajouta-t-elle en désignant 
à Laurence la porte vitrée du cabinet. Vous res- 
terez avec nous jusqu'à ce que vous puissiez vous 
installer dans le logement que Germain a re- 
tenu... Maintenant, mettez-vous à votre aise, et, 
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si VOUS avez besoin de quelque chose, appelez 
Gatherinette. 

Gésarin venait de déposer en soufflant le der- 
nier colis sur le parquet. Il redescendit avec la 
tante Lénette. — Ouf! dit-il en passante Gatheri- 
nette, en ont-elles emporté des affuHaux, vos 
Parisennes? J'en avais ma charge, vrai! 

— Tout ça c'est des arias I grogna la vieille 
servante, qui essuyait en rechignant le carrelage 
boueux du vestibule. 

Pendant ce temps, M°^^ de Goulaines et sa 
fille, dépaysées comme des oiseaux qu'on a 
changés de cage, restaient gelées et immobiles au 
milieu de la chambre verte. — Austère, glaciale, 
sans feu, sans tapis , sans bourrelets aux portes, 
avec ses murailles tendues de verdures, sa glace 
en deux morceaux, ses fenêtres drapées de mai- 
gres rideaux de damas fané , cette pièce leur fai- 
sait froid dans le dos. Laurence, assise sur sa 
malle, considérait d'un œil morne la file des pe- 
tits ronds de sparterie verdàtre qui allait de la 
porte d'entrée à celle du cabinet , comme pour 
indiquer aux pieds des hôtes qu'il ne fallait se 
poser que là, afin de respecter le parquet ciré et 
luisant comme un miroir. Elle inventoriait d'un 
air de pitié les fauteuils de paille, les vases de fleurs 
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artificielles, la toilette en forme de trépied antique, 
le guéridon massif avec un dessus de marbre où 
s^étalaient un sucrier de cristal taillé et la carafe 
pareille. Tout ce luxe peu hospitalier desLafrogne 
avait pourtant arraché, la veille, une exclamation 
admirative à Germain, lorsqu^il était venu jeter 
un coup d*(Bil sur les apprêts de M"* Lénette : 
» Sarpejeu 1 ma tante, s'était-il écrié, vous avez 
bien fait les choses, et elles seront logées comme 
des princesses 1 

A voir leurs mines dédaigneuses, elles ressem- 
blaient en effet à des princesses, mais à des prin- 
cesses exilées de leur royaume et regrettant 
amèrement leur nid douillet et capitonné de la 
rue du Bac. 

— Brr! soupira Laurence en secouant ses 
épaules, c'est un tombeau que cette chambre... 
Nos cousins ne font donc jamais de feu? 

— Que veux-tu? reprit sa mère, ce sont les 
habitudes parcimonieuses de la province... Nos 
cousins sont fort riches et ils ne dépensent pas 
leurs revenus. 

— On s'en aperçoit, dit la jeune fille, je suis ge- 
lée et je n'aurai jamais le courage de m'habiller. 

A la fin elles surmontèrent pourtant Fengour- 
dissement qui les clouait sur place ; le sentiment 
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des convenances joint à un réveil de coquetterie 
les poussa à ouvrir leurs caisses et à procéder 
minutieusement à leur toilette. 
' Laurence, qui venait de quitter le deuil, rem- 
plaça son costume de voyage par une jolie tu- 
nique de velours anglais à deux tons avec les 
manches et la jupe de soie pareilles. M''* de Cou- 
laines tira du fond de son coffre et revêtit une 
élégante robe de faille noire. Tous ces apprêts 
prirent du temps, et, quand les deux voyageuses 
descendirent, il était sept heures, le souper était 
servi. M"* Lénette 8*impatientait, et Germain, 
qui rentrait de la chasse, affamé, commençait à 
grogner contre les retardataires. 

A la vue de leurs cousines, vêtues comme pour 
une fête, les deux Barbeaux échangèrent avec 
M"* Lénette des regards effarouchés. Germain 
salua gauchement, et la tante s*écria : 

— Vraiment, ma nièce, vous avez eu tort de 
faire des frais de toilette; avec nous il faut agir 
sans cérémonie. 

~ Je vous assure, ma tante, répliqua M"« de 
Coulaincs, que telle n'a pas été notre intention. 
Nous sommes habillées comme à notre ordi- 
naire. 

A leur ordinaire!.. Lês deux frères en étaient 
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presque suffoqués. — Ainsi ces toilettes à tralala 
étaient leurs vêtements de tous les jours, et elles 
voyageaient en premières I 

— Il n'est pas étonnant, pensaient-ils, qu'en 
vivant de la sorte elles aient mangé leur dernier 
sou. — Quant à M"* Lénette, elle était souverai- 
nement choquée en voyant que sa nièce, veuve 
depuis un an seulement, portait déjà de la soie, 
ce qui paraissait scandaleux à Yillotte, où les 
veuves portent au moins pendant deux ans leur 
deuil en laine. Dès ce premier soir, les deux Pa- 
risiennes furent étiquetées dans son cerveau 
comme des créatures frivoles et dangereuses , 
et M"* Lénette ne revenait pas facilement sur ses 
premières impressions. 

On se mit à table. Le souper avait été corsé de 
quelques plats de supplément , en Thônneur des 
nouvelles venues. Les radis et le beurre dans des 
bateaux de porcelaine blanche, la rouelle de veau 
garnie de champignons , le gigot rôti, la salade 
de barbe de capucin et le gâteau de riz parurent 
aux deux frères le summum des somptuosités 
gastronomiques, tandis que M°* de Coulaines et 
sa fille , imbues de cette idée toute parisienne 
qu'en province on a de tout à profusion et pour 
rien, trouvèrent ce m«nu d'une limplicité voi- 
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sine de la lésinerie. Au dessert, un fromage du 
cru, des con&tures, une assiette de poires tapées 
et de cerises séchées au four, achevèrent de dé- 
sillusionner ces dames sur les bombances de 
leurs cousins de Villotte. 

La nappe était à peine enlevée qu'on entendit 
résonner le marteau de la porte d'entrée et que 
Gatkerinette annonça M. Nivard, Fami d'Hya- 
cinthe. 

— Oh I vous avez du monde? s'écria le visiteur 
avant même d'avoir franchi le seuil de la salle 
à manger, je ne veux pas vous déranger et je 
m'en vais. 

— Non, non, entre donc I répondit le candide 
Hyacinthe, tu ne nous déranges pas, ce sont nos 
cousines de Paris, M"*~ de Coulaines... 

Il s'en doutait parbleu bien, malgré ses mines 
surprises, et la curiosité seule l'avait poussé à 
venir ce soir secouer le marteau des Lafrogne, 
afin d'être l'un des premiers à dévisager de près 
les fameuses cousines. 

Il se coula discrètement près du poêle, en sa- 
luant et en murmurant force excuses; puis il 
s'assit juste en face des Parisiennes, qui, de leur 
côté, examinaient avec une inquiétude mal dis- 
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simulée ce singulier spécimen des indigènes de 
Villotte. 

Delphin Nivard, célibataire de quarante-huit 
ans et chef de bureau à la préfecture, oflTrait, en 
effet, à l'analyse une particularité fort originale : 
atteint d'une alopécie précoce, il avait la figure 
complètement glabre. Pas un cil aux paupières, 
pas un vestige de sourcils, pas un poil de barbe. 
Sur ce visage rond, blafard et uni comme un 
œuf, trois détails tranchaient seuls : une per- 
ruque brune coupant d'une ligne trop précise la 
peau mate du front et des tempes, un nez bour- 
geonné dénotant une persistante âcreté du sang, 
et deux petits yeux verts dardant un regard 
effronté et maladif entre deux paupières cligno- 
tantes. A l'aspect de cette face pâlote et dévas- 
tée, on se demandait quelle passion virulente 
avait ainsi ravagé à blanc l'organisme de ce bu- 
reaucrate de province. Nivard passait à Villotte 
pour un pince-sans-rire, très-friand d'histoires 
scandaleuses et très-mauvaise langue. Sa conver- 
sation était malveillante et sa plaisanterie veni- 
meuse, comme si son sang vicié eût fini par com- 
muniquer à son esprit une recrudescence de ma- 
lignité. 

Dès qu'il fut installé devant son verre de figno- 
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lelte, il se mit à parler , s'adressant ostensible- 
ment à M™* de Goul aines, qu'il finit par inter- 
roger sur les embellissements de Paris. 

La dame, qui était bavarde, ne se fit pas prier 
pour répondre. Elle n'était pas fâchée d'éblouir 
sa tante et ses cousins par les détails des plaisirs 
de la grande ville et l'étalage de ses brillantes 
relations. Avec l'étourderie d'une linotte, elle 
effleurait les sujets les moins canoniques : les 
actrices en renom, les spectacles à la mode, les 
derniers scandales parisiens ; — toutes choses 
qui choquaient beaucoup plus M"' Lénette qu'el- 
les ne l'émerveillaient. La dévote demoiselle ho- 
chait la tôte, en trouvant ce babillage singuliè- 
rement déplacé. Hyacinthe rougissait au moindre 
mot un peu léger. Quant à Nivard, tout en don- 
nant la réplique à M™* de Goulaines, il ne lais- 
sait pas de lorgner M"* Laurence, qui s'était ac- 
coudée au marbre du poêle et écoutait la conver- 
sation avec une moue dédaigneuse. 
'Les petits yeux égrillards et perçants du chef 
de bureau semblaient prendre plaisir à se fixer 
sur cette jolie personne dont le teint blanc, lo 
regard expressif, le profil de médaille s'accusaient 
doucement sous la lumière dorée de la lampe. Les 
œillades de Nivard se prolongeaient avec une 
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telle insistance qu'elles finirent par agacer Ger- 
main, qui, rencoigné dans Tombre, contemplait 
aussi sa cousine avec un mélange de défiance et 
d'admiration. 

Le sauvage chasseur était ébaubi et scandalisé 
tout à la fois de l'élégance recherchée de sa mi- 
gnonne parente. Ses yeux curieux étudiaient 
timidement les détails de cette toilette de jeune 
fille qui lui apparaissait comme l'épanouissement 
d'un luxe inconnu et raffiné : — les petits sou- 
liers mordorés et décolletés laissant voir un fin 
bas bleu à coin brodé de noir; le corsage bombé 
où achevait de se faner un bouquet de violettes 
acheté à la gare avant de quitter Paris ; le cou 
bien dégagé et se mouvant avec une grâce aisée 
dans la blancheur d'un grand col évasé, les che- 
veux noirs ébouriffés avec art et retombant sur 
le dos en longues grappes qu'un ruban cerise 
nouait à la hauteur de la nuque. — Tout cela 
dégageait un parfum étrange de civilisation mon- 
daine qui intriguait Germain et le troublait. 

La voix traînante et profonde de la cloche de 
la tour de l'horloge, sonnant le couvre-feu, inter- 
rompit cette périlleuse contemplation et mit fin 
au babil de M"^' de Goulaines. Les habitudes de 
la maison étaient inflexibles ; on s'y couchait et 
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on s'y levait à la cloche du beffroi. — Nivard, 
qui était au courant du régime des Barbeaux, 
prit congé de la compagnie. Les deux frères 
allèrent faire leur tournée dans les magasins. 
M"*' Lénette, ayant conduit elle-même ses pa- 
rentes jusqu'à leur appartement et allumé leur 
bougie, les embrassa gravement en leur souhai- 
tant une bonne nuit. 

Le lendemain Laurence de Goulaines, réveillée 
par les voix criardes des laitières qui parcou- 
raient la rue du Bourg, eut un moment d'angoisse 
et de stupéfaction en ne se retrouvant pas dans 
sa petite chambre de la rue du Bac. Elle ne savait 
plus où elle était. Le grain rude des draps, dont 
la toile était filée chez M^^® Lénette, la rappela au 
sentiment de la réalité. 

Elle se frotta les yeux, regarda autour d'elle et 
poussa un soupir à la vue de son étroit cabinet 
éclairé par le jour grandissant. Les murs, tapis- 
sés de papier gris, étaient uniquement garnis 
dans toute leur longueur de porte-manteaux vides 
et de rayons sur lesquels s'étalaient les pots de 
confitures et les bocaux de conserves de la tante 
Lénette. Au milieu de cette pièce démeublée, le 
lit de fer sans rideaux, la table de bois blanc ser- 
vant de toilette et deux chaises de paille formaient 
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un ensemble si pauvre et si peu confortable que 
Laurence fut près d'en pleurer. Ne se sentant 
pas d'humeur à paresser dans un aussi triste 
séjour, elle sauta hors du lit, chaussa ses pan- 
toufles et courut à la fenêtre. 

Dès qu'elle eut poussé les persiennes, le spec- 
tacle du dehors la rasséréna. Un joli soleil de 
printemps emplissait la rue, jetant des touches 
rosées sur les sculptures des façades grises et 
rayant d'éclairs argentés les pavés encore humi- 
des. Des jardinières longeaient la chaussée, rou- 
lant sur leurs brouettes des charpagnes pleines 
de légumes et criant d'une voix chantante « les 
panais, les carottes et les choux ». En haut, les 
hirondelles revenues caracolaient dans l'air, avec 
de petits cris, et frisaient de leurs ailes noires les 
corniches des toits. Aux deux extrémités de la 
rue, des coteaux de vigne, fermant l'horizon, 
découpaient leurs terres brunes sur le ciel bleu. 

L'espoir, quand on a dix-huit ans, ne replio 
jamais son aile. Il se mit à reprendre l'essor dans 
le cœur de M"* de Coulaines, ragaillardie par 
cette claire matinée de printemps et par la chan- 
son argentine des cloches d'église qui tintaient 
pour la première messe. 

Elle laissa ses fenêtres entr'ouvertes et, se 

3 
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remuant avec précaution pour ne pas éveiller sa 
mère, qui aimait à faire la grasse matinée, elle 
commença gaîmeht sa toilette. Mais, quand elle 
eut versé dans sa cuvette le contenu d'un pot à 
eau et d'une carafe, elle s'aperçut qu'elle avait 
épuisé sa provision d'eau. Habituée à s'inonder 
d'abondantes ablutions, Laurence fit une moue 
désappointée en se voyant réduite à la portion 
congrue : — Quoi ! murmura-t-elle, ils écono- 
misent même l'eau I 

' Tant pis, advienne que pourra î — Elle était 
résolue à aller bravement en quérir elle-même 
une pleine cruche à la cuisine. Elle s'enveloppa 
dans un peignoir, noua en une seule torsade son 
épaisse chevelure qui tombait en moutonnant 
jusqu'à la souple cambrure de sa taille, puis elle 
entr'ouvrit doucement la porte, se glissa dans le 
couloir... et tout à coup recula avec un cri effa- 
rouché jusque dans sa chambre, dont elle referma 
précipitamment la porte. 

Germain était sur le palier. Il projetait d'aller 
dans les bois de Rembercourt essayer un chien 
et il venait de quitter sa chambre, boutonné 
dans sa veste de chasse et guêtre jusqu'aux ge- 
noux. Dans l'ombre bleue du couloir, il eut le 
temps d'apercevoir sa jeune cousine tenant le 
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pot à eau d'une main, et deTautre serrant sur sa 
poitrine son peignoir attaché à la hâte. Gela dura 
à peine une seconde. II entrevit dans un éblouis- 
sement un blanc visage éclairé par deux grands 
yeux noirs, au milieu d'un nuage de cheveux à ' 
demi dénoués, puis il y eut comme un envolement 
de toutes. ces choses charmantes, et la vision 
s'évanouit derrière la porte brusquement close. 

Le cadet des Lafrogne rougit jusqu'à la racine 
des cheveux. Fort embarrassé lui-même, il eut 
d'abord bonne envie de battre en retraite ; puis 
le sentiment des devoirs de l'hospitalité et peut- 
être aussi quelque diable le poussant, il hésita, 
revint gauchement sur ses pas, et s'approchant 
de la porte du cabinet : 

— Ma cousine? murmura-t-il d'une voix étran- 
glée. 

Profond silence de l'autre côté de la cloison. 

— Ma cousine, répéta-t-il en grattant timide- 
ment à la serrure, désirez-vous quelque chose? 

La porte s'entre^bâilla, etune joUe figure, illu- 
minée d'un sourire, se pencha hors de Tentre- 
bâillement. 

— Pardon, mon cousin, j'aurais désiré de 
l'eau... Voudriez-vous prier la servante de m'en 
monter une cruche? 
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— Je vais moi-même vous en chercher à la 
pompe, balbutia Germain légèrement troublé. 

Il s'éloigna d*un pas rapide. Cinq minutes 
s'écoulèrent, puis le vigoureux chasseur reparut 
portant un énorme broc de grès tout ruisselant 
d'eau fraîche. 

Il gratta de nouveau contre la cloison : 

— Yoici le broc plein d'eau, ma cousine. 

— Bien, mon cousin, ayez la bonté de le poser 
près de la porte. 

ir obéit et s'éloigna; mais, arrivé sur la pre- 
mière marche de l'escalier, il s'arrêta et se re- 
tourna curieusement, 

La porte s'était rouverte à demi, un bras nu en 
sortit, im joli bras blanc et potelé avec un petit 
signe noir au-dessus du coude, s'empara du broc, 
tandis qu'ime voix rieuse répétait: — Merci, 
mon cousin ! 

Ce fut tout ; mais pendant le reste de la journée, 
sous les branches tombantes des grands hêtres de 
Rembercourt, Germain eut de notables distrac- 
tions. Tout en foulant la mousse des sentiers, il 
revit, non sans émotion, le spectacle affriolant de 
cette blanche figure aux cheveux moutonnants, 
de ces beaux yeux pleins de sourires et de ce bras 
nu avec le petit signe noir au-dessus du coado. 



III 



Quelques jours après, le mobilier des dames de 
Coulaines étant arrivé, elles s'installèrent dans 
Tappartement que Germain avait loué pour elles 
rue des Saules. L'arrangement de leur nouvelle 
demeure prit une semaine entière et eut le don 
de déplaire à M"* Lénette. Le salon surtout, en- 
combré de toutes les épaves de Tancien luxe de 
la veuve, scandalisa fortement la vieille demoi- 
selle, qui n'admettait pas qu'on se permît d'avoir 
tant de babioles superflues quand on manquait 
du nécessaire. Les bibelots épars sur des étagères, 
le reps bleu fané des fauteuils, le tapis étendu 
sur le parquet, les jardinières ornées de fleurs 
naturelles, choquaient tous ses principes d'éco- 
nomie domestique. Il y avait surtout un petit 
lustre de fabrication moderne, à pandeloques 
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frissonnantes, terminées par une clochette de 
cristal à laquelle se heurtait chaque fois la tète 
deM"*Lénette; cette clochette agaçait particu- 
lièrement les nerfs de la bonne dame et attirait 
de vertes observations aux deux Parisiennes. 

Dans les premiers temps, M"* Lénette avait 
cru de son devoir de donner des conseils prati- 
ques à ses parentes, et môme de critiquer douce- 
ment leur façon de vivre. Elle leur avait insinué 
qu'au lieu de se lever entre dix et onze heures du 
matin, elles feraient mieux d'aller elles-mêmes 
au marché; elle s'était permis de critiquer ces 
longues heures employées à jouer du piano, à 
lire des journaux de modes ou à confectionner 
d'inutiles bandes de tapisserie; elle avait voulu 
les initier aux détails des lessives bisannuelles, 
telles qu'on les pratique en province, et leur 
enseigner des recettes pour la fabrication des 
conserves. Mais ses conseils avaient été reçus 
froidement, parfois même avec des gestes d'impa- 
tience mal dissimulée, et, comme la tante Lé- 
nette était de son côté peu endurante, elle avait 
pris le parti de s'abstenir de marquer à ses nièces 
un intérêt dont elles semblaient faire si peu 
de cas. 

— Cela les regarde, après tout, avait-elle dit 
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an soir à Hyacinthe, les conseilleurs ne sont pas 
les payeurs, et on ne me prendra plus à mo 
mêler des affaires des autres... Ge que je vois et 
ce que j'entends chez tes cousines me fait bouillir 
le sang: la fille est mal élevée, la mère n*a pas de 
cervelle, et leur ménage est tenu en dépit du sens 
commun. 

En effet, peu à peu les relations entre les deux 
familles devinrent assez rares ; on arriva à ne 
plus se voir que de loin en loin et en visites de 
cérémonie. Le départ de M"* Lénette pour sa 
ferme de Rembercourt acheva de défaire des liens 
qui n'avaient jamais été bien solidement noués, 
et avant la fin de la première année de séjour à 
Villotte M"" de Coulaines, complètement revenue 
des illusions qu'elle avait fondées sur les bonnes 
dispositions de ses parents de province, regret- 
tait déjà la pensée qu'elle avait eue de s'exiler 
dans ce trou de petite ville. 

La mère et la fille s'ennuyaient ferme dans ce 
pays perdu, où les distractions n'abondent point 
et où elles n'avaient aucune relation agréable. 
Les journées leur semblaient démesurément lon- 
gues; elles en étaient venues, de dépit, à imiter 
les bourgeois de Yillotte et à se coucher à la clo- 
che de neuf heures. 
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Parfois M"^' de Goiilaines, regardant la jolie 
figure de sa fille, se disait : — Si seulement je 
pouvais marier Laurence, comme jo m'en retour- 
nerais vite à Paris! — Et Laurence, promenant 
languissamment ses belles mains blanches sur les 
touches de son piano, songeait à son tour que le 
mariage seul pouvait la tirer de Timpasse où elle 
végétait, n y avait des moments où elle se sentait 
prête à se jeter à la tête du premier venu, pourvu 
qu'il eût un peu de fortune et de tournure. 

Le pis était que les prédictions de M"' Lénette 
se réalisaient et que les deux femmes, incapables 
de régler leur dépense, ne parvenaient jamais à 
joindre les deux bouts. Elles avaient déjà des 
dettes criardes dans le quartier, et la nécessité 
poussa M"* de Coulaines à accepter une propo- 
sition qu'elle avait d'abord rejetée avec dédain, 
quand sa tante la lui avait transmise : elle se 
résigna à solliciter la protection de Delphin 
Nivardpour obtenir des copies de rôles aux contri- 
butions directes. Gelui-ci, du reste, ne se fit pas 
prier et il mit à obliger la veuve un empresse- 
ment et un zèle exceptionnels. 

— Ah ça, disait Germain étonné, elles ont 
donc jeté un sort à Nivard?.. Quel intérêt ce 
diable d'homme peut-il avoir à leur être agréable? 
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Germain ne devait pas tarder à être fixé. Un 
jour qu*il travaillait seul au magasin avec Eya* 
cinthe, ils virent entrer le chef de bureau, qui 
amena doucement la conversation sur les dames 
de Goulaines, et, après s'être apitoyé sur leur 
situation précaire, insinua que la veuve devrait 
songer à marier sa fille. 

— Où en voulez-vous venir? demanda brus- 
quement Germain. Avez-vous un gendre à lui 
proposer ? 

— Peut-être bien , répondit mystérieusement 
le bureaucrate avec un sourire qui plissa la peau 
de sa face glabre. 

— Ah ! ah 1 grommela Germain d'un ton peu 
enthousiaste , quel est donc Tétourneau qui s'est 
mis en tête d'épouser une fille sans dot ? 

— Ce n'est pas un étoumeau, répliqua grave- 
ment Nivard,mais un homme mûr et offrant des 
garanties sérieuses. 

— Son nom ? 

— Mon Dieu, c'est moi. 

— Vous, Nivard? 

Hyacinthe, dans son ahurissement, laissa tom- 
ber un pâté sur son grand livre et Germain 
lança un éclat de rire qui fit trembler les vitres. 

3. 
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— Oui, moi, répondit Tautre interloqué, qu'y 
a-t-il là de si risible? 

— Maître Nivard, s*exclama Germain, avez- 
vous bien vu ma cousine ? 

— Certainement. 

— Savez-vous qu'elle a dix-huit ans, qu'elle 
est en pleine sève, qu'elle est jolie comme une 
fleur et fringante comme une jeune pouliche? 

— Eh bien !.. après?.. 

— Après?.. Vous ètes-vous jamais regardé, 
vous, dans un miroir? 

Il l'empoigna soudain par le bras et le fit pi- 
rouetter devant la glace du bureau, où Nivard 
effaré vit tout à coup se refléter sa perruque, ses 
paupières sans cils, sa face blafarde et son nez 
enflammé. 

— Regardez-vous-y bien une bonne fois, conti- 
nua brutalement Germain, et demandez-vous si 
vous êtes le ragoût dont se soucie une fille 
comme Laurence?., mais, malheureux, rien que 
d'y penser, cela devrait faire dresser tous les 
poils de votre perruque I 

— Là ! là I Germain, balbutia Nivard qui mor- 
dait ses lèvres minces et s'efforçait de se dégager 
de l'étreinte de Lafrogne cadet, ne vous échauf- 
fez pas de la sorte... Je vois suffisamment que 
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je ne dois pas compter sur vous, et que vous refu- 
sezde me servir. 

— Non-seulement je refuse, mais je vous pro- 
mets de vous desservir de tout mon pouvoir... Je 
m'en voudrais toute ma vie d'avoir prêté la main 
à une pareille sottise ! 

La conversation menaçait de s'envenimer, 
quand Hyacinthe jugea à propos d'intervenir. Il 
fit remarquer prudemment à son frère que M"' de 
Goulaines seule avait le droit d'examiner la re- 
quête de Delphin Nivard, et qu'elle pourrait re- 
procher à ses parents de ne point la lui avoir 
transmise. Bref, il calma le chef de bureau en 
lui promettant d'aller le soir même chez ses cou- 
sines, et de lui rapporter leur réponse. 

L'honnête Hyacinthe s'acquitta de sa commis- 
sion en conscience, mais au seul nom de Nivard, 
M"" de Goulaines jeta les hauts cris : — Se mo- 
que-t-on de moi I s'exclama-t-elle, et croit-on que 
je veuille jeter ma fille dans les bras d'un pareil 
carême-prenant ? 

Quant à Laurence, elle partit d'un éclat de 
rire et répondit dédaigneusement qu'elle ne se 
sentait aucun goût pour le métier de garde-ma- 
lade. 

Delphin Nivard fut blessé au vif de ce refus, 
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sur leq}iel il ne comptait pas. Il s*imagina que 
Germain n*était pas étranger à sa déconvenue, 
et son amour-propre froissé lui mit au cœur une 
acre rancune doublée d*un violent désir de ven- 
geance. Il n*en fit rien voir, estimant, comme 
M. de Talleyrand, que la vengeance est un mets 
qui se mange froid; mais il se jura que le diable 
n'y perdrait rien, et qu'il saisirait la première 
occasion de faire payer aux Lafrogne Tamertume 
de son humiliation. 

Quant à M"* Lénette, lorsqu'elle apprit les 
velléités matrimoniales de Nivard et le refus de 
Laurence, elle haussa les épaules : — Il est fou, 
dit-elle, épouser une jeunesse à son âge et avec 
sa figure I Les hommes ne doutent de rien, ma fil 
et Laurence a bien fait de lui rabattre le caquet... 
Je suis aise de voir que cette petite fille a encore 
assez de bon sens pour ne pas se donner au pre- 
mier chien coifiFé, et il faudra qu'un de ces jours, 
quand nos vignes seront chavées, je me mette 
en quête d'un honnête garçon qui consente à 
l'épouser. 

Malheureusement^ la tante Lénette ne devait 
pas voir refleurir ses vignes. Vers la mi-caréme, 
elle prit froid pendant une longue station à 
l'église, et fut forcée de s'aliter. Elle avait 
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soixante-quatorze ans, et à cet âge-là les fluxions 
de poitrine ne pardonnent guère. Deux jours 
après, elle était à toute extrémité, et le curé de 
Notre-Dame lui administrait les derniers sacre- 
ments. 

Quand -elle se trouva seule avec ses neveux, 
après le départ du prêtre : — Mes enfants, dit- 
elle, c'est fini, je sens que je m'en vais. 

Les deux Barbeaux étaient atterrés. Habitués 
avoir la tante alerte, droite et robuste, ils s'étaient 
imaginé que leur intimité à trois ne se briserait 
jamais, et ils ne pouvaient croire à un si brusque 
dénoûment. — Ce n'est pas possible, tante Lé- 
nette, murmurait Hyacinthe en sanglotant ; Dieu 
n*aura pas la cruauté de vous enlever; il faut que 
vous nous restiez... que deviendrions-nous, si 
vous n'étiez plus là? 

— C'est vrai, reprit la tante, c'est un gros 
crève-cœur de se quitter quand on s'aimait comme 
nous nous aimions... Vous n'êtes guère habitués 
à vivre seuls, mes pauvres enfants !.. Hyacinthe, 
tu trouveras les clés des armoires dans mon se- 
crétaire, tout le linge est rangé par douzaines... 
Qui s'en occupera maintenant de votre pauvre 
linge, et quel malheur que je n'aie pu durer au 
moins jusqu'à la prochaine lessive!.. Germain, 
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mon fi, n'oublie pas de faire chaver nos vignes 
au commencement d'avril... Hélas ! je dis nos 
vignes, comme s'il ne fallait pas quitter toutes 
les choses de la terre... 

Les sanglots étouffaient les deux frères, et à 
ces derniers mots ils éclatèrent violemment. 

— Ne pleurez pas, continua plus faiblement 
M"' Lénette, laissez-moi bien vous regarder en- 
core une fois, et embrassons-nous. 

Ils l'embrassèrent tous deux. L'effort qu'elle 
avait fait pour leur parler l'avait épuisée, elle 
commençait à suffoquer. Au bout d'une grosse 
demi-heure de silence, elle releva la tête et de- 
manda si ses nièces avaient été prévenues. 

— Oui, ma tante, répondit Germain, elles 
sont venues trois fois depuis hier, mais je n'ai pas 
voulu les laisser monter de peur de vous fati- 
guer. 

— Envoie-les chercher, murmura M"" Lénette, 
ce sont nos seules parentes... Il faut être bons 
pour elles !.. Je veux les embrasser aussi... 

Un nouvel étouffement lui ôta la parole. Hya- 
cinthe avait fait mander M""* de Goulaines et sa 
fille; mais avant qu'elles eussent fait le trajet de 
la rue des Saules à la rue du Bourg, l'ange de la 
mort, dont le vol silencieux va plus vite que les 
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pas humains, était entré dans la maison Lafrogne 
et avait frôlé de son aile les yeux et les lèvres de 
la tante. Quand les deux nièces arrivèrent essouf- 
flées au haut de l'escalier, M"* Lénette avait cessé 
de vivre. 

Le spectacle était navrant. Catherinette venait 
de fermer les veux de la morte et d'allumer deux 
cierges à son chevet. Hyacinthe s'était affaissé 
dans un fauteuil ; Germain, comprimant violem- 
ment ses lèvres avec son mouchoir, allait et venait 
comme une âme en peine à travers cette antique 
chambre où M"* Lénette avait passé une bonne 
partie de son existence. Les vêtements qu'elle 
avait quittés l'avant-veille étaient encore épars 
sur des chaises, conservant dans leurs plis quel- 
que chose de la personnalité de celle qui n'était 
plus. A côté de l'étui à lunettes, le vieux parois- 
sien à reliure brune était resté sur la cheminée 
où elle l'avait déposé en rentrant de l'église; 
mais la tante Lénette ne devait plus en tourner 
les feuillets jaunis, elle ne devait plus agrafer 
autour de sa longue taille l'austère robe de mé- 
rinos tant de fois portée. Toute cette bonne vie 
familière d'autrefois, cette tranquille intimité 
était à jamais détruite. 

Tandis que !»I=' de Coulaines et Laurence, 
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agenouillées devant le lit, murmuraient une 
prière pour cette vieille fille qu'elles avaient peu 
connue et qu'elles n'avaient guère aimée, Hya^ 
cinthe exhalait sa douleur en plaintes entrecou^ 
pées, pleines d'une naïve amertume. 

— Elle est partie... Nous ne la verrons plus I.: 
Si seulement elle avait été longtemps malade, 
mais non, morte en deux jours, là, d'un coup... 
Ah ! c'est trop dur!.. 

Â la brune, les cloches de Notre-Dame se 
mirent à sonner en mort. Toute la nuit, les deux 
Barbeaux veillèrent près de la défunte, et le len- 
demain à midi, la tante Lénette s'en alla reposer 
auprès de sa sœur et du père Thoiré, dans le cime- 
tière Sainte-Marguerite, plein d'arbres, plein de 
grandes herbes, d'où l'on voit les coteaux de 
vigne verdoyer et les maisons de Villotte fumer 
au soleil levant. 



IV 



Pendant les premiers mois qui suivirent la 
mort de M"* Lénette, les deux frères furent trop 
abasourdis pour sentir toute la gravité de la perte 
qu*ils venaient de faire. Us vivaient automatique- 
ment sans s'inquiéter de ce qui se passait autour 
d'eux ou au dehors. Us laissaient la direction du 
ménage à Gatherinette, ne voulant voir personne, 
se mettaient à table sans appétit, mangeaient sans 
savoir ce qu'on leur servait, et ne prenaient plus 
goût à rien. Hyacinthe errait çà et là comme un 
corps qui a perdu son âme ; Germain ne pensait 
plus à la chasse, et ne mettait plus les pieds au 
bois. 

Parfois seulement, à la fine pointe du jour, ils 
se glissaient furtivement, chacun de son côté, 
hors du logis. Us filaient discrètement par des 



54 LA MAISON DES DEUX BARBEAUX. 

ruelles détournées et étaient tout étonnés de se 
retrouver au détour d'une allée du cimetière. Ils 
restaient là une bonne partie de la matinée, 
sans se dire trois paroles, tout occupés à jardiner 
autour de la fosse de la tante Lénette. Les pluies 
d'avril avaient déjà tassé la terre, ils y avaient 
fait planter des fleurs et ils les arrosaient silen- 
cieusement. 

Mais quand ce lourd engourdissement se fut peu 
à peu dissipé et qu'ils rentrèrent dans la vie cons- 
ciente et active, alors ils commencèrent à sentir 
combien la défunte leur manquait. Une attaque de 
paralysie, les privant tout d'un coup de leurs yeux 
et de leurs jambes, les eût rendus moins impuis- 
sants et désorientés qtie cette brusque mort de 
M"« Lénette. 

Habitués à se reposer sur la tante pour toutes 
les choses du ménage, ils n'entendaient rien au 
(gouvernement d'une maison, et les moindres 
détails domestiques prenaient pour eux l'impor- 
tance d'une affaire d'État. Qu'il s'agit de com- 
mander le menu d'un dîner ou de renouveler 
leur garde-robe, ils se regardaient tous deux 
avec des yeux ahuris , et finissaient par s'en re- 
remettre aveuglément à la décision de Catheri- 
nette. 
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Or celle-ci, qui avait toujours été un instru- 
ment passif entre les mains de M"* Lénette, 
manquait absolument d'imagination et d'initia- 
tive. Les deux Barbeaux dînaient mal : au mi- 
lieu de l'abondance de toutes choses, ils étaient 
privés de ces gâteries et de ces petits soins que 
la sollicitude de la tante leur prodiguait, et que 
rhabitude leur avait rendus nécessaires comme 
le pain et le sel. 

Ils s'embrouillaient dans ces trousseaux de 
clés que M"* Lénette maniait avec tant de dex- 
térité. Au fond de ces profondes armoires où la 
tante rangeait le linge avec un ordre méthodique 
dont elle avait emporté le secret, les deux infor- 
tunés ne savaient rien trouver. Ils passaient des 
heures à chercher un mouchoir de poche;. puis, 
de guerre lasse, après avoir bouleversé tous les 
rayons, ils s'asseyaient découragés en face des 
piles de linge effondrées, et murmuraient d'un 
ton lamentable : — Ah ! si la tante était là ! 

Un soir de mai, après une journée dépensée à 
Tune de ces laborieuses recherches, le souper 
fut plus détestable encore quQ de coutume. 
Gatherinette avait servi à ses maîtres deux plats 
qui leur étaient antipathiques : une langue braisée 
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et des œufs à Toseille. Par surcroît, la salade» 
mal assaisonnée , n*était pas mangeable. Les 
deux frères, assis devant leurs assiettes intactes, 
restaient taciturnes, fatigués et maussades, quand 
Germain, posant brusquement sa fourchette, 
murmura ces mots, qui semblaient la conclusion 
d'un long soliloque intérieur : — Non, vrai, ça 
ne peut pas durer plus longtemps I 

— Qu'est-ce qui ne peut pas durer, cadet? 
demanda Hyacinthe, tiré à son tour de sa médi- 
tation par l'exclamation de son frère. 

— Eh I la vie que nous menons... Nous 
sommes bien portants, encore jeunes et fort à 
notre aise, et avec cela nous vivons plus miséra- 
blement que le dernier des tisserands de la rue 
de Véel. 

— C'est vrai, mon camarade, mais c'est la 
faute des circonstances, et nous n'y pouvons 
rien... Ah I si la pauvre tante Lénette était là I 

— Oui, si elle était là, les choses iraient autre- 
ment ; mais enfin la chère femme est partie, et 
nous ne pouvons pas passer le restant de nos 
jours à nous lamenter, tandis que la maison s'en 
va en désarroi... Nous ne sommes plus des 
enfants, Lafrogne, et il faudrait pourtant prendre 
un parti. 
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— Quel parti, Germain ? 

— Ah! voilà I.. dit le cadet, en pliant lente- 
ment sa serviette; tu vas pousser les hauts cris, 
et je sais bien que ma proposition a son mauvais 
côté, mais de deux maux il est sage d'éviter lo 
pire... Donc je pensais que Catherinette est 
vieille, qu'elle ne peut suffire à tout et que... 
bref, il serait urgent qu'il y eût une femme à la 
maison. 

— Hum I répliqua Hyacinthe qui écoutait en 
trempant une croûte de pain dans son vin pur, 
c'est chanceux... Si nous prenons une femme de 
charge qui nous volera et deviendra une façon 
de servante-maîtresse, ce sera tomber de fièvre 
en chaud mal. 

— Qui te parle d'une mercenaire ? riposta 
Germain; non, il nous faut une femme qui 
veille à nos affaires avec un dévouement qu'on ne 
trouve pas chez une domestique, et pour cela il 
faut que l'un de nous se marie. 

— Oh I oh ! oh ! se récria Hyacinthe sur trois 
tons différents... Y songes-tu? A nos âges, avec 
nos habitudes, introduire ici une étrangère qui 
n'aura ni nos goûts, ni nos façons de vivre, et 
qui d'aventure prendra en grippe celui de nous 
qui deviendra son beau-frère?.. C'est dangereux, 
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— Il le faut I répéta nettement Germain, et, 
si la pauvre tante pouvait parler, je crois qu'elle 
nous donnerait ce conseil. 

— Oui, si nous pouvions rencontrer une 
seconde tante Lénette... murmura Hyacinthe, 
devenu rêveur. 

— Un peu plus jeune pourtant I objecta Ger- 
main. 

— Le choix n'est pas facile, poursuivit Tainé 
des Barbeaux ; par le temps qui court, où trouver 
une femme qui puisse s'intéresser à nos affaires 
et s'habituer à notre régime ? 

— Qui sait ? Nous n'aurions peut-être pas à 
l'aller chercher bien loin... il me semble que 
nous l'avons sous la main. 

— Et qui donc ? 

— Notre cousine de Goulaines. 

— La mère ou la fille ? demanda ingénument 
Hyacinthe, un peu effaré. 

— La mère est un peu mûre, répondit Ger- 
main en faisant la grimace; non, je parle de la 
fille, naturellement. 

— Laurence I s'écria l'aîné en joignant les 
mains, mais elle a dix-neuf ans à peine. 

— Tant mieux, elle n'a pas encore eu le t'^mps 
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de prendre de mauvais plis, et nous la façonne- 
rons à notre gré. 

— Mais la différence d'âge?.. Ne te souviens-tu 
plus de ce que tu disais à Nivard ? 

— Nivard est usé, et nous sommes verts et 
gaillards... Et puis songe que du moment où 
nous nous décidons au mariage, il est plus pru- 
dent de prendre une femme dans notre parenté ; 
notre fortune ne sortira pas de la famille, et, de 
plus, Laurence, qui est pauvre, sera liée à nous 
à la fois par le sang et par la reconnaissance. En 
choisissant une étrangère, nous nous exposerions 
aux mêmes risques sans rencontrer les mômes 
avantages. 

Germain prôchasibien qu'il finit par convaincre 
Hyacinthe ; ils tombèrent d'accord que le choix 
devait s'arrêter sur M"* de Goulaines. — Elle est 
un peu jeune, murmurait Hyacinthe en vidant 
son verre à petits coups, mais enfin... va pour 
Laurence ! 

— Affaire entendue ! s'exclama Germain en 
secouant la-main de son frère ; maintenant il ne 
s'agit plus que de décider lequel de nous se 
mariera. 

— Quelle plaisanterie 1 reprit Hyacinthe, c'est 
toi, naturellement. Tu es le moins âgé, et, entre 
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nous, j'ai cru déjà m'apercevoir que la jeune per- 
sonne ne t'était pas indifférente... 

— Peuh I fit l'autre, j'avais du plaisir à la 
regarder, mais elle me plaira tout autant comme 
belle-sœur que comme femme... D'ailleurs, tu es 
l'aîné, et c'est à toi que revient l'honneur d'être 
chef de famille. 

— Merci de l'honneur I dit Hyacinthe en se 
levant pour protester, je te cède mon droit 
d'aînesse. Je suis timide, gauche, quinquagé- 
naire, je serais un trop triste sire aux yeux d'une 
femme. . 

— Allons donc 1 tu es doux, tranquille, d'hu- 
meur agréable et accommodante; c'est ce qu'il 
faut dans l'état du mariage, tandis que moi, avec 
mon caractère entier, bourru, et avec mes mœurs 
de chasseur, je suis un ours trop mal léché... 
C'est toi qui iras devant M. le maire. 

— Non, non, Germain I s'écria le malheureux 
Hyacinthe d'une voix suppliante, les femmes me 
font peur. 

— Et moi, je les épouvante... 

— Voyons, cadet, soyons sérieux... Tout à 
l'heure, tu m'as persuadé que la maison péricli- 
terait si l'un de nous ne se mariait point, et je 
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suis tombé d'accord avec toi... mais je pensais 
que tu te chargerais de Taffaire. 

— Moi I j'avais au contraire Fidée que la chose 
te revenait de droit. 

— Non, décidément, je suis trop vieux. 

— Et moi trop grognon I 

Ils restèrent un moment silencieux, se prome- 
nèrent les yeux baissés et la mine perplexe ; puis, 
venant à se rencontrer et à se regarder en face, 
ils se mirent à rire mélancoliq[uement. 

— II faut pourtant prendre une résolution, 
reprit Hyacinthe. 

— Eh bien, tirons au sort, répliqua Germain, 
Bans quoi nous n'en finirons jamais. 

Il prit son carnet, en arracha deux feuillets 
sur lesquels il écrivit séparément le nom d'Hya- 
cinthe et le sien ; puis, les ayant plies et jetés 
dans son chapeau : — Choisis ! s'écria- t-il ; celui 
dont le nom sortira se vouera au conjungo. 

— Un instant I dit Hyacinthe, qui surveillait 
avec terreur les apprêts de son frère, il faut faire 
les choses en forme, afin que celui qui tombera 
au sort ne puisse accuser l'autre d'avoir triché... 
^ 11 appela Gatherinette par la fenêtre de la 
cour, et quand elle se présenta : 

— Ma fille, continua-t-il, tu vois ce chapeau.. • 

4 
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Il y a dedans deux billets ; tu vas fermer les yeux 
et en prendre un au hasard. 

Gatherinette regardait alternativement les 
deux frères d*un air hébété, et se demandait si les 
deux Barbeaux ne devenaient pas fous. Pourtant, 
sur un geste impératif de Germain, elle retroussa 
sa manche et plongea la main dans le chapeau. 

Hyacinthe, Tœil fixé sur Gatherinette, suivait 
le geste de la vieille servante et sentait un petit 
frisson lui- passer le long de Tépine dorsale ; en 
même temps, il formait mentalement le souhait 
que son nom ne sortit pas. 

— Voici le papier! dit la cuisinière en retirant 
du chapeau Tun des billets qu*elle tendit aujt 
doux frères. 

— Donne, repartit vivement Germain, donne 
à mon frère Hyacinthe, et va voir à ta cuisine si 
j'y suis I 

Il la poussa dans le vestibule, et, avant qu'elle 
eût le temps de se reconnaître, il ferma la porte 
en dedans. Hyacinthe cependant dépliait le billet 
qui tremblait légèrement entre ses doigts. L'aîné 
des Lafrogne s'était rapproché de la fenêtre pour 
mieux lire, et son long profil naïf se découpait 
sur la blancheur des rideaux. 

— Eh bien ? fit l'autre impatient. 
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— Il y a « Germain », répondit Hyacinthe 
avec un gros soupir de soulagement. — Il passa 
le papier à son frère, qui le lut et le froissa entre 
ses doigts : — C'est fichtre vrai I grommelâ-t-il. 

— Allons, reprit Hyacinthe d'un ton affec- 
tueux et guilleret , du courage , mon pauvre 
cadet 1 En résumé la Providence a bien fait les 
choses... Il ne me reste plus qu'à aller en causer 
avec notre cousine de Goulaines. 

— Rien ne presse! répliqua Germain d'un 
air bourru. 

— Si fait I mieux vaut dès aujourd'hui savoir 
à quoi nous en tenir... A moins pourtant que tu 
ne te repentes déjà. 

— Nenni, je n'ai qu'une parole, murmura 
Germain devenu subitement rêveur. 

Hyacinthe prit son chapeau et courut chez 
M"® de Goulaines. 

Précisément Laurence venait de se retirer 
dans sa chambre, et la veuve était seule dans la 
salle à manger. Hyacinthe lui exposa de son 
mieux l'embarras où les avait mis la mort de la 
tante Lénette, et il lui demanda solennellement 
pour son frère cadet la main de M^^' Laurence. 

M"* de Goulaines n'en pouvait croire ses 
oreilles. Après la façon plus que froide dont elle 
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avait été traitée par les Lafrogne, cette démarche 
étonnante lui faisait l'effet d'un brusque change- 
ment à vue dans une féerie. Néanmoins elle sut 
contenir prudemment sa joie et répondit avec un 
grand air de dignité qu'elle était très-honorée de 
la proposition de son cousin; mais que, le 
marf/age étant une chose sérieuse, il était de son 
devoir de consulter d'abord sa fille. Bref, elle 
demanda la nuit pour réfléchir et promit de 
rendre réponse dès le lendemain. 

Sitôt qu'Hyacinthe se fût retiré, elle gagna 
lestement la chambre de Laurence. 

Celle-ci, assise sur une chaise basse auprès de 
la fenêtre ouverte, lisait un roman aux dernières 
lueurs du soleil couchant qui plongeait derrière 
les arbres du jardin d'en face. Au bruit de la 
porte, elle releva la tête et fut surprise en cons-- 
tatant la mine épanouie de sa mère. 

M"« de Coulaines lui prit gaiement le livre des 
mains, la baisa au front, et s'asseyant près 
d'elle : — Écoute-moi bien, Laurette, j'ai du 
nouveau à t'apprendre. 

— Quoi donc ? murmura Laurence, tu as l'air 
rayonnant. 

— Il y a de quoi... On vient de me faire pour 



LA MAISON DES DEUX BARBEAUX. 65 

toi une proposition de mariage... un parti magni- 
fique, inespéré... Devine ! 

— Le fils d'un prince 1 dit railleusement Lau- 
rence, dont les yeux eurent une expression 
d'incrédulité. 

— Non, mais ton cousin Germain Lafrogne. 

— Ge n*est pas tout à fait la même chose, 
répliqua la jeune fille avec une moue dédai- 
gneuse. 

— Je te conseille de te plaindre 1 un garçon 
qui a vingt-cinq mille francs de rente, sans 
compter la fortune de son frère, qui est quasi la 
sienne. 

— Un ours, reprit Laurence d'un air déçu, un 
sauvage qui a au moins vingt ans de plus que 
moi. 

— Tu raisonnes comme une enfant I Si tu 
avais un peu plus d'expérience, tu saurais que 
les garçons de l'âge et de la tournure de Germain 
sont les meilleurs maris. Tu feras de lui ce que 
tu voudras. D'ailleurs, il n'est point déjà si mal 
bâti ; il a de beaux yeux et de belles dents, il 
est solide et il faut que l'air des bois conserve 
les gens, car il ne paraît pas son âge... Il ne 
s'agit pas de faire du sentiment, petite fille, tu 
sais que nous sommes gênées et que nous ne 

4. 
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parvenons jamais à nouer les deux bouts. Hier 
encore j'ai eu une scène avec l'épicier, qui m'a 
menacée du juge de paix... Sois donc raisonnable 
et ne refuse pas le seul parti un peu propre qui 
se soit présenté ; plus tard tu t'en mordrais les 
doigts. 

Laurence, le menton dans l'une de ses mains, 
et de l'autre tambourinant contre la vitre, res- 
tait silencieuse. 

— Hyacinthe reviendra demain , reprit la veuve , 
que dois-je lui répondre ? 

— Je sais bien que je n'ai pas le droit d'être 
difficile, dit enfin la jeune fille en secouant ner- 
veusement ses épaules, réponds-lui que je ferai 
ce que tu voudras. 

Restée seule, Laurence revint s'accouder à 
l'appui de la fenêtre, et les deux mains plongées 
dans la crêpelure de ses cheveux abondants, les 
yeux fixés sur les arbres des jardins, elle s'enfonça 
dans une mélancolique méditation. 

Le soleil s'était couché, mais une chaude 
réverbération empourprait encore le ciel vers la 
droite. Sur cette rougeur, les cimes des arbres, 
les pignons des maisons et l'aiguille d'un clocher 
s'enlevaient en noir avec un vigoureux relief. 
Laurence, qui instinctivement aimait les cou- 
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leurs vives, les parfums violents et la musique 
tapageuse, prenait d'ordinaire un grand plaisii 
à griser ses yeux de cette opulente lumière des 
soleils couchants. Ce soir, elle ne put s'empêcher 
de soupirer en songeant au contraste de cette 
illumination du ciel avec Tassombrissement 
intérieur où venait de la jeter la singulière dé- 
marche de Germain. 

Certes elle avait souhaité plus d'une fois de se 
marier ; mais bien qu'elle n'eût pas grand motif 
d'espérer un mari brillant, elle avait rêvé tout 
autre chose que son cousin Lafrogne. Le sauvage 
Germain, sous son enveloppe rugueuse et déjà 
mûre, ne réalisait nullement l'idéal qu'elle s'était 
plu à concevoir. Et pourtant elle reconnaissait 
elle-même que sa mère raisonnait juste en lui 
conseillant de ne pas dédaigner un parti qui 
était avantageux, sinon séduisant. C'était déjà 
beaucoup de pouvoir sortir de cette existence 
étroite et besoigncuse où il fallait liarder chaque 
jour, porter des robes fanées, des gants recousus, 
et subir les aigres réclamations de fournisseurs 
rendus féroces par de nombreux mémoires 
impayés. Au moins, quand elle se nommerait 
M"** Lafrogne, elle serait riche et souveraine 
d'une maison où rien ne manquait ; elle pourrait 
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se donner ce luxe qu'elle aimait, ce superflu qui 
pour elle passait presque avant le nécessaire. 

A. Tàge de Laurence, quand le cœur n*a pas 
encore parlé, on ne voit la vie qu'en surface ; on 
n'en soupçonne pas les dessous pénibles, dou- 
loureux ou mortifiants ; aussi on prend légèrement 
des résolutions devant lesquelles plus tard on 
est étonné de ne pas avoir reculé avec terreur. 
C'est ce qui explique le nombre de ces mariages 
disproportionnés que tant de jeunes filles 
acceptent, non pas seulement avec résignation, 
mais presque avec le sourire sur les lèvres. Ce 
serait odieux, s'il n'y avait au fond de tout cela 
plus d'ignorance et d'étourderie que de calculs 
intéressés. 

Quand Laurence sortit de sa méditation, l'il- 
lumination du couchant s'était éteinte; la colline, 
les maisons et les arbres ne faisaient plus qu'une 
masse noire, et dans le ciel, devenu couleur 
d'aigue-marine, une petite étoile tremblait ainsi 
qu'une larme au bord de l'horizon. La jeune 
fille secoua une dernière fois la tète, comme pour 
donner congé à Tidéal amoureux qu'elle s'était 
forgé bien souvent depuis sa sortie de pension ; 
c'était fini, elle avait pris son parti, et elle ac- 
ceptait de s'appeler M"** Lafrogne. 
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Le lendemain, dès midi, Hyacinthe, prévenu 
par un billet de M"^* de Coulaines, aida Germain 
à procéder à sa toilette de cérémonie. Le farouche 
chasseur s'était fait rafraîchir les cheveux et la 
barbe, il avait un chapeau de soie qui lui don- 
nait la migraine, sa redingote le gênait aux 
entournures, et ses bottes vernies lui torturaient 
les pieds. 

— Vois-tu, dit-il à Hyacinthe en faisant de 
vains efforts pour introduire ses mains dans des 
gants de peau, toutes ces cérémonies-là, ce n'est 
pas ma partie l 

Hyacinthe Tencourageait de son mieux, tout 
en Tescortant rue des Saules, où ils trouvèrent 
leurs parentes qui les attf*ndaient dans le salon 
décoré pour la circonstance d'un luxe de fleurs 
fraîches. Au bout de quelques instants. M*"* de 
Coulaines fit un signe à Hyacinthe et l'emmena 
dans ime pièce voisine, de façon à laisser les 
prétendus en téte-à-tête. 

Laurence, assise sur le tabouret du piano, 
tortillait nerveusement une rost entre ses doigts. 
Germain, f^gé dans son fauteuil, se sentait plus 
que jamais gêné par sa redingote. 

— Il fait bien chaud ! dit-il tout à coup d'une 
voix étranglée. 
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— Le temps est à Torage, répondit Laurence 
sans lever les yeux, voulez-vous çue j'ouvre la 
fenêtre, mon cousin? 

— Non, merci ! s'écria-t-il vivement. — Il lui 
semblait que, si la fenêtre était ouverte, il aurait 
encore plus de peine à s'expliquer. A la fin, 
brusquement, sans transition, comme un homme 
qui se jette à Teau : — Cousine Laurence, repril^ 
il, votre mère vous ,a-t-elle fait part de ma 
demande? 

Elle rougit, et ses yeux noirs se fixèrent un 
moment sur Germain, qui en fut comme ébloui. 
— Oui, mon cousin. — Eh bien répondez-moi 
franchement, comme il convient entre honnêtes 
gens, voulez-vous être ma femme?.. Je ne suis 
pas un beau parleur et je n'entends rien aux 
longs discours... Sachez seulement que vous me 
ferez grand plaisir en acceptant, et que je tâche- 
rai que vous n'ayez pas à vous en repentir... 
Voulez-vous ? 

La rose trembla légèrement dans la main de 
Laurence. — Oui, mon cousin, murmura-t-elle. 

Il se leva et s'approcha de la jeune fille. — 
Merci, dit^il de sa grosse voix. — Et comme il 
lui avait pris sans façon la main, la rose à demi- 
brisée lui resta dans les doigts. 
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Il la mit triomphalement à sa boutonnière et 
répéta : — Cousine, foi d'honnête homme, je 
ferai tout mon possible pour que vous soyez 
heureuse avec moi... * 

On s'occupa immédiatement de la publication 
des bans, , et, trois semaines après, le mariage 
eut lieu à Notre-Dame. Gomme la mort de 
M"* Lénette était récente, il n'y eut pas de noce. 
Toute la ville, fort surprise de ce brusque dé- 
noûment, n'en assista pas moins à la messe. A 
la sortie, il y avait foule sur le parvis, et parmi 
les curieux se trouvait Delphin Nivard. Quand 
la première voiture s'avança et que la mariée, 
ramassant la longue traîne bruissante de sa robe 
de satin, y fut montée lestement, le bureaucrate 
resta un bon moment occupé à regarder les 
chevaux de louage tr5tter dans la direction de la 
rue du Bourg. Un pâle sourire plissa ses lèvres 
minces, et, tout en se frottant les mains, il mur- 
mura en son par-dedans : — Fouette, cocher I 
no verse pas en route, mon garçon, tu portes ma 
vengeance ! Cette belle mariée mettra les deux 
Barbeaux sur le gril... J'espère bien être là pour 
les voir rôtir et pour attiser le feu. 



DEUXIÈME PARTIE 



Les nouveaux époux passèrent leur lune de 
miel à la ferme de Rembercourt. A côté des bâti- 
ments d'exploitation, Lafrogne père avait fait 
bâtir un pavillon qui servait de pied à terre à la 
famille pendant la saison des fruits, et où la 
jeune mariée s'installa du mieux qu'elle put. 
Cette prime-aube du mariage parut délicieuse à 
Germain. Ce robuste chasseur, dont l'appétit 
était loin d'être blasé, savourait avec des émer- 
veillements infinis la volupté de posséder à lui 
seul une femme jeune, élégante et mignonne. Il 
goûtait aux joies du mariage avec les ravisse- 

5 
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ments d'un pauvre diable qui a longtemps vécu 
de fruits sauvages ramassés au bord des routes, 
et à qui Ton sert pour la première fois de belles 
pèches veloutées, délicates et fondantes. On était 
à répoque de la fenaison, et Todeur amoureuse 
des foins coupés, qui s'exhalait matin et soir 
autour de la ferme, contribuait encore à enivrer 
Germain. Il adorait Laurence, et celle-ci, qui 
n'était point femme à moitié, profitait de cette 
griserie des commencements pour établir peu à 
peu sa domination sur le cœur et l'esprit de son 
mari. 

Le premier usage qu'elle fit de son pouvoir fut 
de mettre les ouvriers dans la maison de la rue 
du Bourg et d'en bouleverser radicalement la dis- 
position intérieure. Hyacinthe hasarda bien quel- 
ques timides objections; mais, de même que 
Germain, il fut vaincu par les mignardes façons 
et les cajoleries de sa belle-sœur. L'antique logis 
des Lafrogne fut gratté, rechampi, parqueté et 
décoré à neuf pendant l'été et l'automne qui sui- 
virent le mariage. On ne garda guère de l'ancien 
ameublement que les verdures de Flandre qui 
garnissaient le salon et la chambre verte. Hya- 
cinthe en soupira tout bas, la vieille Catherinetto 
cria au sacrilège, mais le rajeunissement de la 
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maison des deux Barbeaux n'en continua pas 
moins. Chaque après-midi, Laurence venait de 
Rembercourt afin de suivre les progrès de la mé- 
tamorphose. Elle faisait le trajet dans un joli 
panier^ traîné par deux petits chevaux corses, 
dont Germain avait fait emplette quelques 
semaines après la noce, et que la jeune femme 
conduisait elle-même. Quand le panier traversait 
au grand trot la rue des Clouères et la rue du 
Bourg, les gens se mettaient aux fenêtres pour 
voir passer la jeune M™* Lafrogne, les cheveu^f 
légèrement ébouriffés, la tête coiffée d'un feutre 
gris dont le voile volait au vent, et tenant les 
rênes blanches dans sa main gantée de peau de 
daim. 

— Elle va bien, la petite femme I disait-on, 
elle fait danser lestement les écus des Lafrogne... 
Ah ! si la pauvre tante Lénette voyait ça ! 

Mais la tante Lénette dormait dans un endroit 
où les oreilles n'entendent point, où les yeux no 
voient plus, et, sans respect pour sa mémoire, 
les réparations allaient leur train. Quand les 
menuisiers et les peintres eurent fini leur 
besogne, on s'occupa de l'ameublement. Il y 
eut des portières à toutes les portes et des tapis 
jusque dans l'escalier. M"*** Lafrogne dénicha à la 
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ville haute un meuble de tapisserie au petit point 
dont elle orna le salon. On fit venir de Paris le 
lustre hollandais, les lampes japonaises et les 
faïences des jardinières. On tendis un boudoir de 
satin ponceau, afin de mieux faire ressortir la 
peau blanche et les cheveux noirs de Laurence. 
Germain eut un fumoir tapissé de nattes indien- 
nes, garni de divans orientaux, où il n'osait ni 
cracher ni fumer. Pas une encoignure qui ne fût 
embellie par des fleurs naturelles, pas un pan de 
mur où Tœil ne fût amusé par quelque bibelot 
précieux : — torchères en fer forgé, cuivres tout 
flamboyants d'éclairs, faïences aux colorations 
tapageuses. 

On ne parlait plus dans Villotte que des mer- 
veilles de la maison des deux Barbeaux. Chacun 
inventait un prétexte pour pénétrer dans cet inté- 
rieur et constater les coûteux embellissements 
dus au caprice de M"« Lafrogne. Alors c'étaient 
des coups d'oeil obliques échangés entre voisins, 
des hochements de tète et des sourires sarcas- 
tiques, commentant des réflexions peu bien- 
veillantes : — Cela coûtera gros, disaient les visi- 
teurs, les deux Barbeauxii'ont qu'à préparer leur 
bourse. — On fait des folies à tout âge! — 
Que voulez-vous ? cette Parisienne leur a tourné 
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la tête, murmurait Delphin Nivard, en s'api- 
toyant hypocritement sur le sort de ses deux 
camarades, tandis qu'en dedans une joie maligne 
illuminait ses jpetits yeux verts clignotants sous 
leurs paupières sans cils. 

On adjoignit une femme de chambre à la vieille 
Catherinette, et Hyacinthe eut lui-même sa part 
de confortable. Il quitta les deux pièces qu'il 
occupait au-dessus des bureaux, et on l'installa, 
bon gré mal gré, dans la chambre verte, meublée 
à neuf. Mais si Laurence avait réussi à méta- 
morphoser radicalement l'intérieur de la maison, 
elle ne put rien changer aiix habitudes et aux 
goûts des deux frères. Quand, à l'arrière-saison, 
les travaux furent terminés et qu'on revint s'éta- 
blir rue du Bourg, les deux Barbeaux reprirent 
imperturbablement leur train de vie coutu- 
mier : Hyacinthe continua de passer ses journées 
à tenir les écritures, et ses soirées à lire des tra- 
gédies ; Germain se remit à partager son temps 
entre son commerce de droguerie et les émotions 
de la chasse. On ne le vit plus guère qu'à l'heure 
du souper; il arrivait affamé, recru de fatigue, 
mangeait comme un ogre et se couchait à neuf 
heures. 

Peu à peu la maison redevint ce qu'elle avait 
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été autrefois : silencieuse, solitaire, fermée aux 
visiteurs. Une froide et lourde somnolence sem- 
blait tomber du haut du toit sur les pièces somp- 
tueuses et muettes. Germain s*était nettement 
refusé à faire des visites de noce; le monde 
Teffrayait, et, à part Delphin Nivard qui venait 
de temps à autre se chauffer au coin du feu d'Hya- 
cinthe, aucun étranger n'était reçu chez les La- 
frogne. M"® de Goulaines, pour laquelle Villotte 
avait toujours été un exil, n'y avait pas fait long 
feu après le mariage de sa fille. Dès qu'elle avait 
vu Laurence bien établie, elle s'était senti un 
regain de jeunesse, et, comme ses trois mille 
francs de rente lui suffisaient maintenant, elle 
s'était empressée de retourner à Paris pour y 
reprendre ses habitudes et ses relations d'autre- 
fois. 

A l'entrée de l'hiver, Laurence demeura seule 
dans sa grande maison luxueusement meublée. 
Quand elle eut visité de la cave au grenier ce 
logis dont elle était la souveraine, quand elle se 
fut mirée dans toutes les glaces et assise dans 
tous les fauteuils capitonnés, elle commença de 
trouver son existence dorée un peu bien mono- 
tone. Un ennui gris, subtil et pénétrant comme 
un brouillard d'octobre, filtra autour d'elle à tra- 
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vers les portières laineuses et les rideaux soyeux 
de sa chambre. Il Fenveloppa tout entière 
pendant les longues heures inoccupées du jour 
et les heures plus interminables encore de la 
veillée. Elle comprit alors la cruelle vérité de 
cette rude chanson populaire lorraine qu'elle 
avait entendu chanter aux vendangeurs de Rem- 
bercourt : 

Au diable la richesse 

Quand le plailir n*y est point I 



Un jour, quand je serai morte, 
Je n*emporterai rien du tout, 
Qu'une vieille chemise 
Et un drap par dessus. 
Voilà la belle morte, 
On n'y pensera plus ! 



A quoi lui servait d'avoir d'élégantes toilettes 
qu'elle ne pouvait montrer? A Yillotte, on ne se 
promène pas; les dames de la bourgeoisie n'ont 
d'autre distraction que d'aller au marché ou à 
l'église. Or, Laurence laissait la corvée du marché 
à Gatherinette; quant à l'église, comme elle était 
d'une piété fort tiède, elle se bornait à y paraître 
le dimanche à la petite messe de onze heures. 
Elle sortait donc très-peu et s'ennuyait mortelle- 
ment. 
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Même quand les deux Barbeaux étaient au 
logis, la société de ces deux compagnons à Tesprit 
peu ouvert et peu expansif n'avait rien de ré- 
créant. Leurs goûts casaniers, leurs idées vieil- 
lottes, leurs causeries, roulant sur des choses de 
Tancien temps ou des souvenirs de M"' Lénette, 
la laissaient indifférente et taciturne. Parfois il 

s. 

semblait à Laurence que son cerveau se rétré- 
cissait, que sa jeunesse s'en allait, au contact de 
ces deux hommes plus vieux que leur âge, et elle 
se regardait avec effroi dans une glace, croyant 
déjà apercevoir une ride sur son front ou un fil 
blanc parmi ses cheveux noirs. Elle avait des lan- 
gueurs indéfinissables, terminées par des crises 
de larmes dont elle était elle-même honteuse et 
qu'elle dissimulait de son mieux. 

Les deux frères, peu expérimentés en ce qui 
touchait aux choses féminines, ne savaient rien 
faire pour remédier à ces accès de mélancolie. 
Germain, qui avait contenté toutes les fantaisies 
de sa femme, était persuadé qu'il avait rempli, et 
au delà, l'engagement qu'il avait pris de la rendre 
heureuse. Elle avait de jolies toilettes, un nid 
douillet; que pouvait-elle désirer davantage et 
pourquoi ne s'y serait-elle pas trouvée à l'aise? 

Du reste, pour le quart-d'heure, les deux Bar- 
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beaux étaient absorbés par une occupation qui 
ne leur permettait guère de s'apercevoir des tris- 
tesses vagues de la jeune femme. Ils réglaient les 
mémoires des menuisiers, des peintres et des 
tapissiers qui avaient contribué à Tembellisse- 
ment de leur maison, et ils constataient avec 
effroi que le total de la dépense avait dépassé de 
beaucoup leurs prévisions. Ayant gardé les prin- 
cipes de stricte économie inculqués par la tante 
Lénette, ils ne laissaient pas de faire la gri- 
mace à Taspect de ces formidables additions. 

Hyacinthe surtout poussait de nombreux sou- 
pirs et gémissait de ce que les nouveaux aména- 
gements avaient laissé inoccupées les deux pièces 
situées au-dessus des bureaux. 

— On aurait pu en tirer parti, murmurait-il 
à Delphin Nivard, et c'est de l'argent qui dort. 

Un matin, le chef de bureau vint trouver les 
deux frères et leur demanda si, sérieusement, ils 
ne songeaient pas à utiliser cet appartement de- 
venu vacant. 

— Les deux pièces, leur dit-il, ont un escalier 
indépendant et une sortie sur la rue de la Muni- 
cipalité : cela ne vous gênerait en rien, et vous 
avez assez de vieux meubles pour les garnir con- 
venablement... Si vous vous décidiez à les louer, 

6. 
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j'aurais votre affaire : un garçon bien rangé, bien 
élevé, tranquille, qui ferait honneur à ses pro- 
priétaires... Il cherche un appartement meublé, 
et il serait heureux de loger dans une maison 
comme la vôtre. 

Le locataire proposé par Nivard était un jeune 
avocat, attaché au parquet de Villotte et ré- 
pondant au nom de Xavier Duprat. Germain ne 
dit pas non, Hyacinthe alla aux renseignements 
et en rapporta de parfaits. M. Duprat était un 
jeune homme distingué, ayant des goûts sérieux, 
de bons principes, une conduite exemplaire. Il 
était membre de la Société de Saint-François de 
Régis et offrait toutes les garanties désirables. 
L'affaire se conclut donc par Fentremise de 
Nivard, et il fut convenu que le nouveau loca- 
taire entrerait en jouissance le 1" avril. 

Ce jour-là, dans l'après-midi, Laurence s'oc- 
cupait à renouveler les fleurs du petit salon qui 
lui servait de boudoir, Germain était allé assister 
à une pêche aux étangs de Belval, Hyacinthe était 
sorti pour affaires, quand Gatherinette annonça 
que le locataire demandait à parler à madame. 

Sur un signe de la jeune femme, la domesti- 
que introduisit M. Xavier Duprat. 

D'après ce qu'elle avait entendu dire à son 



LA MAISON DES DEUX BARBEAUX. 83 

mari et à son beau-frère, Laurence s'était des- 
siné en idée un portrait assez ridicule de ce ma- 
gistrat en herbe. Ce locataire patronné parNivard 
et accueilli avec enthousiasme par les deux Bar- 
beaux devait être quelque provincial à tournure 
de séminariste, gauche et engoncé dans de maus- 
sades vêtements noirs. Elle fut plus qu'agréable- 
ment surprise à l'aspect du visiteur qui s'avançait 
en la saluant. 

C'était un grand et beau garçon de vingt-cinq 
ans. Un léger pardessus marron, aux revers de 
soie largement étalés sur une poitrine bombée, 
laissait voir une taille souple et bien prise dans 
la redingote noire étroitement boutonnée; un 
pantalon d'un joli gris complétait cette toilette à 
la fois élégante et simple. Le visiteur était ganté 
et chaussé avec un soin scrupuleux. Son linge 
était fin et d'une blancheur irréprochable. Il 
n'avait pas encore fait aux exigences du parquet 
le sacrifice d'une soyeuse barbe châtain clair. 
Très-soignée et frisant naturellement, cette barbe 
encadrait à merveille le visage au teint chaud, 
un peu bistré, éclairé par deux yeux bruns, ve- 
loutés et caressants comme des yeux de femme. 

— Madame, commença-t-il, je n'ai pas voulu 
m'installer dans votre maison sans vous pré* 
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senter mes hommages et vous dire combien je 
suis heureux d'avoir été accueilli à titre de loca- 
taire par M. Lafrogne. 

Sa voix était chaude et caressante comme son 
regard; peut-être même eût-on désiré moins ,de 
douceur mielleuse dans Faccent. Mais cet organe 
était si mélodieux qu'il charmait tout d'abord, et 
Laurence subit d'autant mieux cette séduction 
que son esprit prévenu y était moins préparé. 
Elle se sentit honteuse des imaginations qu'elle 
s'était mises en tête, et de son ton le plus aimable 
elle demanda au jeune homme s'il avait déjà pris 
possession de son appartement. 

— Pas encore, répondit-il, j'ai laissé mes ba- 
gages au pied de l'escalier. 

— Asseyez-vous, monsieiur, reprit Laurence, 
je vais recommander qu'on monte tout cela chez 
vous, et qu'on vous prévienne lorsque les choses 
seront eu ordre. 

Elle sortit un moment, tandis que le nouveau 
locataire jetait un coup d'oeil curieux sur l'arran- 
gement du petit salon où il se trouvait. — Tout 
y sentait la femme jeune, raffinée et coquette: 
depuis les violettes trempant dans de frêles cor- 
nets de verre de Venise jusqu'aux écheveaux de 
soie aux couleurs gaies qui s'étalaient sur une 
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mignonne table à ouvrage. Les fauteuils bas et 
moelleux, les chauffeuses en velours de Gênes, 
de grands écrans japonais, tout avait un précieux 
parfum de richesse élégante et cossue. 

— J'ai stylé Gatherinette, dit Laurence en 
rentrant, et tout sera bientôt prêt, monsieur. 

Ils restèrent un moment assis sans parler, 
chacun d'eux se recueillant pour rassembler ses 
impressions, tandis que les violettes emplissaient 
l'atmosphère tiède d'une suave odeur de renou- 
veau. Laurence semblait un peu intimidée par ce 
tète-à-téte inattendu; Xavier Duprat, au con- 
traire, était fort calme et regardait, non sans 
plaisir, à travers ses cils demi-fermés, le joU 
visage et la fraîche toilette de la femme de son 
propriétaire. Gelle-ci, embarrassée de cet examen, 
rougissait et agitait nerveusement son petit pied ; 
à la fin, rompant la première le silence : — Vous 
habitez Yillotte depuis peu, monsieur? demandâ- 
t-elle. 

Il répondit qu'il arrivait de Paris, où il avait 
passé son doctorat et où il était resté six ans. 

— Vous avez vécu à Paris I s'écria-t-elle vive- 
ment ; moi, j'y suis née... Quel quartier habitiez- 
vous ? 

Il nomma une rue voisine du Luxembourg. 
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— Ah! fit-elle avec un gros soupir, et, fermant 
ses beaux yeux, la tète. un peu renversée en ar- 
rière, pendant une minute elle revit le jardin tel 
qu'elle l'avait connu par les après-midi de prin- 
temps : — la terrasse des marronniers avec la 
musique militaire rangée en cercle et jouant une 
valse; les étudiants aux airs crânes, aux façons 
bruyantes, se promenant par bandes entre les 
chaises alignées ; la jeune verdure des talus, la 
blancheur mate des statues se détachant sur les 
massifs de lilas, l'eau argentée du bassin fris- 
sonnant au grand soleil, et çà et là le mélodieux 
bruit d'ailes des ramiers quittant les marron- 
niers en fleurs pour s'aller poser sur le bras d'un 
Mercure ou l'épaule d'une Diane. 

Elle eut comme une hallucination de ce coin 
de Paris; elle en voyait tous les détails, elle 
entendait les voix joyeuses des enfants, les fan- 
fares des cuivres, et croyait même respirer par 
bouffées l'odeur bien connue des gauffres toutes 
chaudes se mêlant aux senteurs végétales des par- 
terres... 

Elle secoua la tète, rouvrit les yeux et vit que 
le jeune homme la contemplait avec une dis- 
crète admiration. — Pardon. I balbutia-t-elle, je 
pensais au Luxembourg... Je m'y suis tant pro- 
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menée autrefois ! Comment avez-vous pu quitter 
Paris, monsieur, pour venir vous enterrer à Vil- 
lotte?.. Vous devez bien vous ennuyer dans cette 
bicoque de petite ville ! 

Il fit un mouvement en arrière comme un 
homme légèrement choqué, et prenant une atti- 
tude à la fois solennelle et pensive, une de ces 
poses dédaigneuses, affectionnées par les jeunes 
doctrinaires de sa conférence, il répondit avec un 
ton mélancoliquement sentencieux qu'un acteur 
lui eût envié : — Madame, je travaille beaucoup et 
je n'ai pas le temps de m'ennuyer... D'ailleurs je 
suis habitué à la solitude, et elle ne m'effraie plus. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur! s'écria- 
t-elle avec une vivacité amusante, moi je n'y suis 
pas faite... Je ne m'habituerai jamais à une ville 
où on n'a pas un spectacle à voir, pas un livre 
intéressant à lire... C'est peu dire que je m'y 
ennuie, reprit-elle avec véhémence, je nCy as- 
somme ! 

Il ouvrit tout grands ses yeux scandalisés. 

— J'ai dans ma bibliothèque, dit-il d'un air 
d'aimable compassion, quelques-unes des œuvres 
de nos auteurs contemporains: m'autorisez-vous, 
madame, à les mettre à votre disposition ? 

Elle accepta immédiatement, et elle commen- 



^ 
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çait à le remercier, qiiand Gatherinette vint au- 
noncer que l'appartement était prêt* Xavier 
Duprat s'inclina profondément, et ils se séparè- 
rent; mais tout en se rendant chez lui, le futur 
magistrat souriait dans sa barbe, et je ne sais 
quelle fatuité intime lui disait qu'il avait mar- 
qué sérieusement son passage dans le boudoir 
fleuri et capitonné de M""' Laf rogne. — En effet, 
il y avait semé des germes de sensations nou- 
velles, dont la floraison rapide devait donner un 
parfum plus troublant et avoir une existence plus 
durable que les violettes et les jacinthes des jar- 
dinières. 

Après son départ, Laurence demeura long- 
temps rêveuse. U lui semblait que le soleil était 
plus doré et que les fleurs répandaient une plus 
pénétrante odeur de printemps. Le soir, au sou- 
per, elle conta la visite de M. Duprat et fit l'éloge 
du jeune homme. Hyacinthe abonda naïvement 
dans son sens ; quant à Germain, il avait à peine 
entrevu son locataire. Il n'en parut pas moins 
enchanté d'apprendre qu'il agréait à sa femme 
et à son frère, et promit même de lui rendre sa 
visite dans la huitaine. 

Go qui était certain, c'est que l'installation de 
M. Duprat dans la maison de la rue du Bourg 
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avait donné à la vie de Laurence un intérêt tout 
nouveau. La présence de ce beau garçon, à la 
fois homme sérieux et homme du monde, sem- 
blait avoir rajeuni et réveillé la somnolente de- 
meure. Les journées commencèrent à paraître 
moins longues à Mme Lafrogne ; et le soir elle 
s'endormait avec moins de peine* en songeant 
que le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrirait sa 
fenêtre, elle apercevrait Xavier à la sienne. 

Les croisées du petit salon, donnant sur la 
cour, faisaient face à celles du cabinet de travail 
de M. Duprat. Le matin, en arrosant ses fleurs, 
Laurence jetait à la dérobée un coup d'œil chez 
son vis-à-vis. Elle entrevoyait le profil perdu 
du jeune homme courbé sur sa table de travail. 
Parfois il se levait, venait s'appuyer d'un air mé- 
ditatif à la barre de la croisée, et , tout à coup, 
s'apercevant de la présence de M™* Lafrogne à 
la fenêtre d'en face, il saluait cérémonieusement 
et se retirait en hâte, comme s'il eût craint d'être 
accusé d'indiscrétion. 



n 



Xavier Duprat était le quatrième enfant d'un 
conseiller à la cour de Metz. Ses parents, ayant 
trois filles à doter, avaient donné à leur fils pour 
tout patrimoine une éducation soignée et de 
belles relations. Après Tavoir fait élever chez 
les pères du collège Saint-Augustin, ils Tavaient 
envoyé à Paris suivre les cours de la faculté de 
droit. 

Le jeune homme avait quitté sa famille, ayant 
en poche une maigre pension de dix-huit cents 
francs, mais muni d'une ample provision de 
sages conseils, analogues à ceux que Polonius 
donne à son fils Laërte dans Hamlet : — être tou- 
jours en religion et en politique pour les principes 
d'ordre et d'autorité; ne jamais heurter les bien- 
séances ni fronder les personnages officiels ; se 
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lier de préférence avec des gens placés plus haut 
que soi sur Téchelle sociale ; faire la cour aux 
femmes âgées, se défier de son premier mouve- 
ment, parler peu et beaucoup écouter. 

Le jeune Duprat, doué d'une forte volonté, 
d'un esprit délié et d'une ambition peu com- 
mune, avait suivi à la lettre les recommanda- 
tions paternelles. Aussi avait-il réussi dans le 
monde et était-il arrivé à Villotte avec la réputa- 
tion d'un homme distingué, sérieux, appelé aux 
plus éminentes positions. Façonné par les bons 
pères du collège Saint-Augustin, il avait appris 
de bonne heure à se conduire prudemment et 
adroitement dans la vie; à une époque oùuno 
certaine religiosité était redevenue à la mode, il 
savait allier dans une juste mesure les pratiques 
dévotes et les distractions mondaines, assistant 
le même jour aux conférences d'un père laza- 
riste et aux bals du préfet, passant légèrement 
sur sa dévotion un aimable vernis d'homme bien 
élevé ; en un mot, doux, poli, insinuant, réservé, 
ayant tout ce qu'il faut pour se pousser conve- 
nablement dans le monde. 

Il faisait merveille dans cette petite ville, où 
les mères le citaient comme exemple à leurs fils 
adolescents, et où les pères de filles nubiles le 
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regardaient d'un œil fort doux. Perspicace et fin 
comme il était , il s'aperçut vite de l'impression 
qu'il avait produite sur M*® Lafrogne. Plus d'un 
homme de son âge eût été facilement induit à la 
tentation. La jeune femme était jolie à souhait, 
élégante, riche, dans une position à flatter gran- 
dement la vanité d'un conteur de fleurettes. En 
outre, il était évident que son mari la négligeait, 
qu'elle s'ennuyait de la vie qu'on lui faisait me- 
ner et qu'elle n'eût pas été fâchée de trouver un 
consolateur. Mais Xavier Duprat était prudent et 
réfléchi, et, bien que ses vingt-cinq ans le dé- 
mangeassent fort dans une petite ville dépourvue 
de ressources, il tenait avant tout à ne pas se 
compromettre et ne voulait s'avancer qu'à coup 
sûr. Le fruit défendu le tentait, mais il désirait 
que la branche vînt d'elle-même se mettre à por- 
tée de sa main. Bref, par une compromission de 
conscience qu'il n'est pas rare de rencontrer chez 
les natures plus habiles que droites, il voulait 
bien pécher, pourvu qu'aux yeux du monde il pût 
se donner les apparences d'un galant homme qui 
n'a succombé qu'à son corps défendant. 

Aussi se garda-t-il de profiter de la permission 
octroyée par Laurence et de lui apporter sur-le- 
champ les livres dont il avait parlé. Pendant une 
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quinzaine, il se tint sur la réserve, se contentant 
d'envoyer de respectueuses œillades dans la direc- 
tion de la fenêtre de sa voisine. Il fut récompensé 
de sa patience, car un beau dimanche il reçut la 
visite de Germain Lafrogne en tenue de céré- 
monie. 

Xavier Duprat se montra à son propriétaire 
sous les dehors d'un garçon sérieux, timide, 
«tout entier à son affaire ». La conversation fut 
affable et cordiale. En se retirant, Germain dit à 
Xavier : — A propos, ma femme m'a prié de 
vous rappeler que vous lui aviez promis des 
livres. 

Le jeune homme mit son oubli sur le compte de 
ses nombreuses occupations et proposa à M. La- 
frogne de se charger lui-même des volumes. 

— La demande de M"® Lafrogne est peut-être 
indiscrète, reprit le mari ; excusez-la, c'est une 
liseuse et notre bibliothèque n'est pas très-bien 
garnie. 

Xavier prit sur un rayon Valentinej la Confes- 
sion et un enfant du siècle et les Poésies de Musset; 
puis il lesVemità l'honnête Germain, qui em- 
porta innocemment ces livres, dont il ne connais- 
sait même pas de nom les auteurs. 

Pour un dévot, le choix était au moins singu- 
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lier; mais Xavier pensait probablement qu'il faut 
donner aux gens des livres appropriés à leurs 
goûts, et que les esprits comme les estomacs fé- 
minins s'accommodent mieux des friandises que 
des viandes solides. 

Avant de reparaître chez Lafrogne, il attendit 
patiemment que les œuvres de Musset et de 
George Sand eussent produit tout leur effet sur 
la jeune imagination de Laurence. Il se bornait, 
le matin ou le soir, à la saluer de sa fenêtre ; 
mais il ne négligeait aucune occasion de lier con- 
versation avec le mari. Il raccompagna même 
une après-midi à sa ferme de Rembercourt. 
Laurence n'était pas de la partie, et Germain, 
en vrai propriétaire , promena son hôte dans 
tous les coins de son domaine, lui fit admirer 
son chenil, ses étables, ses engrangements, et le 
ramena à la nuit éreinté et fourbu. 

Lafrogne cadet était enchanté de son loca- 
taire. — Il est très-bien, ce jeune homme, dit-il à 
sa femme et à Hyacinthe, c'est un garçon ferré 
sur le Gode et un aimable compagnon... un peu 
trop cérémonieux, par exemple!.. ï'avais l'in- 
tention de le faire souper avec nous, à la fortune 
du pot... Groiriez-vous qu'il n'a jamais voulu 
monter?.. Il a fait un tas de façons, et, ma foi, 
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je Tai laissé... Je ne pouvais pas le prendre au 
collet, n'est-ce pas ? 

Laurence se contenta de sourire d'un air un 
peu dédaigneux, mais intérieurement elle était 
froissée. Elle en voulait à Xavier de cette réserve 
excessive. Depuis quinze jours, le travail de cris- 
tallisation dont parle Stendhal s'opérait douce- 
ment dans la tête de la jeune femme. Le prin- 
temps avec ses tiédeurs, le lyrisme des livres 
prêtés par M. Duprat, aidèrent encore à cette 
silencieuse floraison de l'amour. 

Pelotonnée sur sa chaise longue, derrière ses 
rideaux ensoleillés, Laurence dévorait les Nuits, 
et de temps à autre, par l'entrebâillement des 
stores, jetait un coup d'oeil sur la fenêtre de Xa- 
vier. Parfois, aux heures claires de la matinée ou 
le soir, à la brune, elle l'apercevait feuilletant ses 
dossiers. Après souper, elle revenait s'accouder 
sans lumière derrière ses persiennes, et se plai- 
sait à le suivre, allant et venant dans son cabinet 
éclairé discrètement par une lampe posée sur le 
bureau. La fenêtre du jeune homme restait ou- 
verte bien avant dans la nuit. Penchée dans 
l'ombre, Laurence distinguait les livres empilés 
sur la table, le globe dépoli de la lampe autour 
duquel tourbillonnaient des phalènes, attirées du 
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dehors par la lumière. Elle voyait la svelte sil- 
houette de Xavier se mouvoir de la table à la bi- 
bliothèque. Elle le trouvait beau, fier et triste 
comme le Bénédict de Valenttne; elle lui prêtait 
la mélancolie dédaigneuse et passionnée des hé- 
ros de Musset et elle le plaignait de vivre ainsi 
toujours seul. Elle enviait les petits papillons qui 
pouvaient entrer à leur aise chez lui et planer sur 
sa table de travail ; elle aurait donné beaucoup 
pour pouvoir pénétrer comme eux, sans qu'il s'en 
doutât, dans l'austère chambre d'étude, et pour 
lui apparaître tout d'un coup comme la muse 
consolatrice de la Nuit de mai. 

Un matin , l'occasion lui fut offerte de satis- 
faire cette fantaisie, et elle ne sut pas y résister. 
Xavier était au parquet, et la femme de chambre, 
chargée du ménage du locataire, était venue de- 
mander à Laurence des rideaux blancs pour la fe- 
nêtre du cabinet de travail. Après un moment 
d'hésitation, elle résolut d'accompagner la cham- 
brière sous le prétexte de rapporter elle-même les 
livres qu'on lui avait prêtés. — Après tout, ce 
n'était pas là un gros péché , pensait-elle , et, 
d'ailleurs , toutes les propriétaires regardent 
comme un devoir de veiller à ces détails de mé^ 
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nage. — Néanmoins son. cœur battait fort en 
montant Tescalier de M. Duprat. 

Une fois dans Tappartement, on s'aperçut que 
les rideaux étaient trop courts. Il fallait découdre 
un rempli et refaire un ourlet. La femme de 
chambre redescendit pour s'occuper de cette 
opération, et Laurence, restée seule, put exami- 
ner à loisir le sanctuaire où travaillait Xavier. 

Le cabinet était à la fois élégant et sévère 
comme le maître du logis. L'une des murailles 
était entièrement couverte par une large biblio- 
thèque vitrée, pleine de livres aux reliures brunes 
et uniformes. Un grand crucifix d'ivoire sur un 
fond de velours noir faisait face au bureau. Çà et 
là, les murs -étaient décorés de gravures d'après 
Ary Scheffer, représentant Saint Augustin et 
sainte Monique^ Mignon aspirant au ciely etc. Sur 
la cheminée, un buste de d'Aguesseau en bronze 
se dressait entre deux potiches garnies de plantes 
vertes au feuillage sombre et métallique. Le bu- 
reau était encombré de cartons, de dossiers et de 
livres de droit; à côté, sur un guéridon, étaient 
épars des gants gris-perle, un paroissien et un 
nlbum de photographies. 

Ce dernier objet attira surtout la curiosité de 
Laurence. Elle en examinait curieusement la re- 
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liure en cuir de Russie, maintenue par des fer- 
moirs d^acier bruni , et je ne sais quel démon la 
' poussait à l'ouvrir. Ces albums sont le plus sou- 
vent une sorte de musée intime dont les portraits 
peuvent fournir à un observateur perspicace plus 
d'un renseignement sur le présent et le passé de 
leur propriétaire. Laurence brûlait de connaître 
les figures qui composaient Talbum de Xavier. La 
femme de chambre en avait bien pour une heure 
à rallonger les rideaux ; Taudience ne se terminait 
qu'à onze heures, et il en était dix ; M. Duprat ne 
pouvait donc rentrer maintenant, et elle avait 
tout le temps de contenter sa curiosité. — Elle 
fit sauter lestement les fermohrs de Talbum et 
l'ouvrit. En tète se trouvaient les portraits du 
père et de la mère de Xavier, puis trois jeunes 
filles assez laides, — ses sœurs probablement. 
Ensuite arrivaient à la file des personnages 
graves, décorés, cravatés de blanc, figures solen- 
nelles et rasées de vieux magistrats; enfin, toute 
une collection d'ecclésiastiques : révérends pères 
à mines douceureuses, moines aux profils d'ascè- 
tes, abbés mondains et souriants. Laurence pour- 
suivait sa perquisition , rassurée par ces têtes 
pieuses et vénérables, mais redoutant toujours, 
«n toiurnant un feuillet, de rencontrer une figure 
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de femme, jemie et jolie, dont la présence lui ré- 
vélerait quelque mystère d'amour. Tout à coup la 
porte s'ouvrit, et Xavier Duprat , portant sa ser- 
viette gonflée de paperasses, parut aux regards 
effarés de la curieuse. 

Elle poussa un petit cri, laissa retomber 
bruyamment la couverture de l'album, et une 
rougeur intense lui brûla les joues et le front. 

Xavier la considérait d'un air étonné, sévère, 
un peu ironique. — Vous, madame, chez moi ? 
dit-il d'une voix grave où perçait néanmoins une 
secrète satisfaction. — Il referma soigneusement 
la porte, jeta ses paperasses sur une chaise et fit 
quelques pas vers la coupable, qui se tenait devant 
lui, honteuse et les yeux baissés. 

— Oh I monsieur, murmura-t-elle suffoquée, 
que je suis confuse... Pardonnez-moi I Les rideaux 
étaient trop courts, Marianne est allée les ral- 
longer et... 

— Et vous êtes restée,., je le vois, acheva le 
jeune homme avec le même accent ironique et 
austère. 

Elle ne savait plus quelle contenance prendre 
et continuait de répéter en détournant les yeux : 
— Je suis si fâchée I Pardonnez-moi d'avoir eu 
l'indiscrétion d'ouvrir ce livre. 
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— Cela n'est rien, reprit-il dédaigneusement, 
n'en parlons plus I mais vous n'avez sans doute 
pas réfléchi que, dans une petite ville, les dé- 
marches les plus innocentes donnent lieu à de 
malignes interprétations; que penserait-on si 
l'on savait que vous êtes venue chez moi ? 

— Oh I répliqua vivement Laurence en rele- 
vant la tète, je suis heureusement au-dessus de 
pareils commérages I.. Le seul tort que j'aie eu, 
c'est d'avoir ouvert cet album, et je serais désolée 
si vous ne me le pardonniez pas. 

— Je vous répète que cela n'est rien, fit-il 
toujours impassible et gourmé. 

— Je vois à votre ton que vous me gardez ran- 
cune^ monsieur... Dites-moi que vous ne me 
tiendrez pas rigueur à cause de mon étourderie. 

— Non, certes, madame... 

— Adieu, monsieur !.. Vous ne m'en voulez 
pas, bien vrai ? 

Elle lui tendait la main gentiment ; mais lui, 
tout à son rôle de puritain, feignit de ne pas voir 
cette main tendue et s'inclina cérémonieusement. 

Elle resta immobile et douloureusement mor- 
tifiée par cette dureté dédaigneuse. La honte, le 
chagrin , l'excitation nerveuse provoquée par cette 
scène inattendue lui oppressèrent la poitrine, 
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sa gorge se serra, ses yeux devinrent humides, et 
tout à coup deux grosses larmes roulèrent lente- 
ment le long de ses joues. 

Cette naïve explosion de douleur et de confu- 
sion était si charmante que le jeune doctrinaire 
en fut touché à travers sa cuirasse de dignité 
glacée et de faux puritanisme. Ces deux belles 
larmes remuèrent le fond voluptueux de son tem- 
pérament bilieux-sanguin. En somme, il en était 
arrivé à ses fins. Laurence s^était compromise 
sans qu'on pût Taccuser, lui, d'avoir poussé la 
jeune femme sur cette pente périlleuse. Après 
tout il ne voulait point mal de mort 4 cette pé- 
cheresse, et il était miséricordieux. 

Ses yeux retrouvèrent peu à peu leur expression 
câline; il prit affectueusement Tune des mains 
de Laurence entre les siennes : — Non, chère 
madame, murmura-t-il, je ne vous en veux pas. 

Sa voix avait des accents d'une mansuétude 
fondante. Il avança un fauteuil et força la jeune 
femme à s'y asseoir ; puis, accoudé paternellement 
au dossier, il la regarda d'un œil à la fois indul- 
gent et charmé. 

Laurence, rassérénée par ce changement de 
façons, mais encore trop émue pour parler, se 
bornait à tourner vers lui, avec une expression 

6. 
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de vive reconnaissance, ses noires prunelles tout 
humides, tandis que ses lèvres rouges souriaient. 
— Oh I soupira-t-elle, que je suis contente que 
vous ne me gardiez pas rancune I 

— Je ne vous en veux pas, répéta-t-il en se 
penchant de plus en plus ; mais comprenez quelle 
a été mon émotion en rentrant dans ma solitude 
et en vous y trouvant, vous, jeune, charmante, 
adorable... 

Il lui chuchotait ces mots dans Toreille, ses 
lèvres effleuraient presque les abondants cheveux 
crèpelés de Laurence, dont la poitrine gonflée se 
soulevait encore par moments. Elle subissait de 
plus en plus Tinfluence de cette voix caressante, 
de ces regards câlins fixés siu* sa figure, et invo- 
lontairement, comme fascinée, elle tournait ^a 
léte vers lui. 

— C'est trop I murmura-t-elle, après m'avoir 
grondée, voilà que vous me faites trop de com- 
pliments. 

— Ce ne sont pas des compliments, c'est 
l'expression même de ma pensée la plus intime... 

Il avait à peine achevé que sa tète se rapprocha 
encore, et lentement ses lèvres déposèrent deux 
baisers sur les yeux qui se tournaient pour lui 
sourire. 
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Tout étourdie et troublée par cette lente 
caresse, elle ne protesta pas d'abord. Même sa 
tête se souleva, ses lèvres s'avancèrent comme 
attirées irrésistiblement vers celles de Xavier; 
puis, la réflexion lui revenant comme un coup 
de foudre et reprenant conscience d'elle-même, 
elle fut épouvantée de l'audace du jeune homme 
et de tout ce qu'elle avait permis. Alors, à la fois 
honteuse et grisée, rouge, les yeux voilés, elle se 
leva, repoussa les mains qui voulaient s'emparer 
des siennes, et, sans dire un mot, s'élançant vers 
la porte, elle disparut. 



m 



Xavier passa son après-midi à ruminer les 
impressions de la matinée. Sa vanité était flattée ; 
il avait touché le cœur d*une vraie femme du 
monde, élégante, coquette et toute pimpante 
dans sa fraîche beauté de dix-neuf ans. En lui, le 
limon sensuel qui est au fond de toute créature 
humaine fermentait doucement à la tiède chaleur 
de ces préliminaires d'amour. Étendu dans le 
fauteuil où s'était appuyée la tête de Laurence, 
il croyait respirer encore cette fine odeur de 
violette dont les vêtements de la jeune femme 
étaient imprégnés ; il fermait voluptueusement 
les yeux et revoyait tous les détails de la scène 
du matin. 

Il n'essaya point ce jour-là de troubler de nou- 
veau la solitude où M"® Lafrogne s'était renfer- 
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mée. Il lui semblait de bon ton de se montrer 
tout d'abord généreux et réservé ; mais le lende- 
main il résolut de pousser plus avant ; après 
avoir procédé minutieusement à sa toilette, il 
prit sous son bras deux romans de Balzac afm 
de motiver sa visite, et se rendit chez la femme 
de son propriétaire. 

Comme il traversait la cour, il rencontra Ger- 
main qui sortait du vestibule. — Vous alliez 
chez ma femme^ monsieur Duprat? lui dit ce 
dernier, inutile I vous ne la trouveriez pas... Elle 
est partie hier pour Rembercourt. 

Et comme, involontairement, à l'annonce de 
ce brusque départ, la figure du jeune homme 
s'était allongée : — Gela nous contrarie un peu, 
Hyacinthe et moi, continua Germain en bour- 
rant sa pipe, parce que nous avons ici du travail 
qui nous retiendra jusqu'en juin, et que nous ne 
pourrons passer avec elle que les dimanches; 
mais elle prétend qu'elle est souffrante et que 
l'air de la campagne lui fera du bien... Vous 
savez, quand les femmes ont une idée, il n'y a 
pas à aller contre... 

Le jeune homme remonta chez lui fort désap- 
pointé. Cet expédient dilatoire, imaginé par 
Laurence, dérangeait toutes ses combinaisons. 
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Pourtant une réflexion vint mêler quelque dou- 
ceur à Tamertume de sa déconvenue. — Il fallait 
que M»« Lafrogne le redoutât bien fort pour 
avoir fui si rapidement! Cette précipitation à 
s'éloigner donnait la mesure de la fascination 
4u'il avait exercée et marquait combien la jeune 
femme avait conscience de sa propre faiblesse. 

Laurence avait eu peur, en effet. Comme 
beaucoup d'honnêtes femmes, elle pensait que 
Tamour platonique est une distraction parfaite- 
ment licite, où les maris n'ont rien à voir. Elle 
s'était bercée de l'espoir que l'amour de ce jeune 
homme, si sérieux et si bien élevé, * planerait 
constamment dans des régions angéliques et 
immatérielles ; qu'entre eux la passion resterait 
pure, et que le désir des choses défendues, pareil 
à une hirondelle infatigable, volerait toujours 
au-dessus de leurs têtes sans jamais y poser son 
aile. — Et la chute avait été si prompte I le vol 
idéal avait été si court I — La jeune femme était 
fort irritée de ces deux impertinents baisers qui 
étaient si vite descendus sur ses yeux, et en même 
temps elle éprouvait une douceur non pareille 
à se les rappeler, ainsi que la musique caressante 
des paroles que Xavier lui murmurait à l'oreille. 
Gomme elle avait une nature droite et répugnant 
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à la duplicité, elle se trouvait mal à Taise en face 
des deux honnêtes figures de Germain et d'Hya- 
cinthe. Il lui semblait qu'on voyait sur son visage 
la trace des baisers de Xavier, et en présence 
«les deux Barbeaux elle n'osait plus penser à son 
séduisant et audacieux voisin. 

Aussi saisit-elle le premier prétexte qui s'offrit 
pour s'enfuir à Rembercourt. Dans cette retraite 
heureusement située entre la rivière et un grand 
pan de forêt, Laurence croyait qu'elle serait à^la 
fois plus protégée et plus libre. Elle n'aurait 
plus à craindre le voisinage troublant des fenêtres 
de Xavier, elle pourrait penser à lui sans rougir 
devant Germain ; elle savourerait les prémices de 
la passion sans risquer de se laisser entraîner 
sur une pente dangereuse. 

Cette inocente illusion ne fut pas de longue 
durée. Dès le surlendemain de son départ, Xavier 
Duprat devint un visiteur assidu des bois de 
Rembercourt. — Au sortir du petit village de 
Fains, la colline boisée qui forme l'un des ver- 
sants de la vallée s'avance comme un promon- 
toire dans la plaine, dominant de ses futaies à 
pic l'eau tranquille d'un canal et les bâtiments 
de la ferme. Au point culminant du bois, une 
tranchée dévale brusquement en face de Rem- 
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bercourt, et par cette éclaircie on peut, sans être 
vu, plonger comme à vol d^oiseau au-dessus des 
cours et des jardins. 

C'était là que Xavier venait s'installer chaque 
jour. Étendu à Tombre, il épiait tranquillement, 
du haut de cet observatoire, tout ce qui se pas- 
sait à la ferme. Pour amuser ses yeux, pendant 
les longues heures où il faisait le guet, la vallée 
prodiguait les charmes de son opulente parure 
d'^té. — Les vergers, où déjà rougissait la cerise, 
étaient pleins d*oiseaux chanteurs; les prés mûrs 
répandaient au soleil leur onduleuse et plantu- 
reuse verdure aux tons chauds semés çà et là de 
taches blanches ou dorées; entre les saules et 
les peupliers, la rivière luisait par place comme 
de l'argent fondu; et de l'autre côté des prairies, 
les coteaux de Varney et de Bussy détachaient 
sur le bleu du ciel leurs vignes d'un vert phos- 
phorescent. Au milieu de tout cela, il y avait des 
envolements de pigeons aux ailes mélodieuses, 
de sonores claquements de fouet, des glousse- 
ments de volailles, et parfois le passage d'un 
train lancé à toute vapeur qui traversait la vallée 
avec un long sifflement. Mais Xavier Duprat, 
peu sensible au spectacle de la nature, n'était 
préoccupé que d'une chose : — le pavillon aux 
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volets verts qui s^élevait à Fun des angles du 
mur de la ferme. Armé d*une lorgnette, il n'avait 
pour objectif que ce corps de logis, dont la 
blancheur ensoleillée tranchait sur les arbres du 
verger. Il espérait toujours que Laurence, lasse 
de sa réclusion, se laisserait tenter par l'ombre 
fraîche de la futaie voisine et «qu'elle viendrait 
se promener sous bois. 

Un jour, enfin, sa patience fut récompensée. 
Il vit la jeune femme ouvrir la porte qui don- 
nait sur la forêt, franchir rapidement le canal 
et disparaître derrière les arbres de la lisière. 
Leste comme un chevreuil, il dégringola le long 
de la coulée ombreuse, et comme Laurence gra- 
vissait le même chemin en sens opposé, à un 
brusque tournant elle se trouva soudain en face 
de Xavier Duprat. 

Elle étouffa un cri de surprise, devint pourpre 
et resta immobile au pied d'un hêtre. 

— Pardon, madame, dit Xavier en saluant 
très-bas, pardon de vous avoir effrayée. Croyez 
bien que, malgré les apparences, cette rencontre 
n'a rien de prémédité. Depuis une semaine, je 
me trouvais si seul chez moi, la vue de vos per- 
siennes constamment closes me faisait si triste- 
ment sentir mon isolement, que j'ai voulu mar- 

7 
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cher an gprand air. Un secret attrait m*a pousse 
de ce côtéy mais j'étais loin d'avoir Tindiscrète 
pensée de troubler votre retraite... Le hasard 
seul a tout fait. 

Laurence crut de ce petit discours ce qu'elle 
voulut bien ; mais Tattitude du jeune homme était 
si pleine de respectueuse admiration, sa voix 
avait des inflexions si tendres, son air doux et 
soumis contrastait si fort avec les audaces de 
lautre semaine, qu'elle pensa qu'un accès de 
rigorisme serait ridicule; au lieu de rebrousser 
chemin, elle continua de marcher à côté de lui 
dans le sentier qui était juste assez large pour 
qu'on pût y passer deux de front en se frôlant 
un peu. 

Xavier avait une langue dorée, et il ne laissa 
pas languir la conversation. Côte à côte, le bras 
effleurant le bras, ils suivaient lentement les pe- 
tites sentes moussues : le soleil, tamisé par les 
hautes branches des hêtres, faisait pleuvoir des 
gouttes lumineuses sur Fherbe et sur les feuilles ; 
dans ce clair-obsciu*, cà et là des ancolies bleues 
et de grands orchis tachetés dressaient leurs tètes 
fleuries, tandis qu'au cœur de la futaie les loriots 
])rodaient des vocalises flûtées sur la basse pro- 
fonde des ramiers roucoulants. 
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Sans déclamation, avec une grâce aisée et une 
mélancolie adroitement mesurée, Xavier parlait 
de son isolement, de ce besoin d'intimité qui lui 
donnait parfois la nostalgie de la vie de famille. 
Il avait eu une enfance si heureuse près de sa 
mère qui l'adorait !.. Le futur substitut s'enten- 
dait à merveille à faire jouer les cordes du senti- 
ment maternel et des joies familiales. Laurence 
l'écoutait avec une sympathie toujours croissante. 
La beauté de cette après-midi de juin ajoutait 
encore aux séductions du langage de l'amoureux, 
et pendant des heures la jeune femme resta sous 
le charme, si bien que le soleil était déjà bas 
quand elle songea à rentrer à la ferme. Il la re- 
conduisit jusqu'à l'orée du bois, et lui arracha la 
promesse de se retrouver le lendemain au même 
endroit. 

Elle y revint. Tous deux prenaient goût à cette 
école buissonnière en pleine forêt. Le beau temps, 
la délicieuse griserie de l'amour qui commence, 
la piquante saveur du fruit défendu, et surtout 
l'audace ingénue de la jeunesse faisaient passer 
Laurence sur les périls de ces promenades clan- 
destines. Quant à Xavier Duprat, ravi de la tour- 
nure que prenaient les choses, il se montrait 
délicat et réservé, se gardant bien de gâter sa situa- 



112 LÀ MAISON DES DEUX BARBEAUX. 

tion par de trop brusques attaques. Il savait resh 
ter sage et respectueux. En garçon raffiné et pru- 
dent, il se sentait d'ailleurs peu de goût pour les 
Oarystis en plein air qu'un garde mal appris ou 
un bûcheron indiscret peut venir déranger. Il 
était semblable à un écolier qui a volé un beau 
fruit, et qui, le sachant bien en sécurité au fond 
de sa poche, se contente de le tàter du doigt de 
temps à autre, en se réservant de choisir son 
heure pour le savourer à son aise. Il calculait 
qu'une fois complètement maître de la volonté 
de Laurence , il lui serait facile de s'insinuer 
dans les bonnes grâces des deux Barbeaux, qui 
étaient gens à mener par le nez. Il deviendrait 
alors l'ami de la maison, le commensal préféré, 
et, sans endommager sa réputation, sans com- 
promettre son avenir, sans faire de scandale , il 
trouverait dans le confortable logis de la rue du 
Bourg bon souper, bon gîte... et le reste. 

Un incident malencontreux vint gâter cette 
aimable perspective. Jusque-là le beau-temps 
avait favorisé les deux jeunes gens; mais une 
après-midi, pendant qu'ils se promenaient sous 
bois, le ciel se brouilla et un soudain coup de 
tonnerre leur annonça un orage qui s'était formé 
à la sourdine. Ils étaient sur le versant qui des- 
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cend vers Fains, et, par une éclaircie, ils virent 
tout à coup la vallée obscurcie par de gros 
nuages. La rivière était toute noire; de larges 
nappes de pluie poussées par le vent commen- 
çaient à cacher les collines sous d*épaisses buées 
grises, — ils ne pouvaient rester en plein bois, 
et ils coururent le long de la lisière, en quête 
d*un abri un peu plus imperméable que les bran- 
ches des hêtres. Justement, au pied delà côte, il 
y avait une brasserie, bien connue des pêcheurs 
à la ligne, qui allaient s*y reposer auprès d*une 
'chope, quand le poisson ne mordait pas. — Lau- 
rence et Xavier, toujours courant, se précipi- 
tèrent dans la foulerie qui formait une des dé- 
pendances de rétablissement, et là, cachés der- 
rière les cuves, ils attendirent la fin de la bour- 
rasque. Il faisait si noir dans ce bâtiment, uni- 
quement éclairé par la porte cochère, qu'ils ne 
craignaient guère d*être reconnus. Au bout d une 
demi-heure, les éclats de tonnerre devinrent plus 
sourds et plus lointains, la pluie diminua , et un 
rayon de soleil , perçant galment Tobscurité de 
la foulerie^ annonça aux deux reclus qu'ils pou- 
vaient reprendre la clé des champs. 

Gomme ils quittaient leur refuge, juste sous le 
porche de la grand' porte, ils se jetèrent dans les 
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jambes d*un quidam qui accourait en sens con- 
traire, et qui, trempé jusqu'à Téchine, se hâtait 
d'entrer à la brasserie. Or, par une malheureuse 
chance, ce quidam n'était autre que Delphin 
Nivard. 

Laurence le reconnut la première. — Gourons, 
dit-elle tout bas à Xavier, c'est M. Nivard ! 

Ils s'éloignèrent rapidement. Quand ils furent 
à cent mètres : — Êtes-vous sûre que ce soit lui? 
demanda Xavier. 

— Je le crois, répondit-elle, car il doit dîner 
ce soir à la ferme avec Hyacinthe et M. La- 
frogne. 

Xavier Duprat se retourna d'un air inquiet 
vers la brasserie. C'était bien Nivard, en efiTet. 
Il était revenu sur ses pas, et, planté sur le seuil 
de la porte cochère, la main en abat-jour sur ses 
yeux, il paraissait lorgner, à travers les dernières 
buées de l'orage, le couple qui s'éloignait. 

— Voilà qui est fâcheux! murmura Xavier 
Duprat, dont la figure s'assombrit. 

Laurence était tout aussi inquiète que son 
compagnon ; mais, le voyant tourmenté, elle 
voulut le rassurer. — Bah ! reprit-elle, il ne nous 
a vus que de dos et il a de mauvais yeux. Je vais 
vite rentrer à Rembercourt où je changerai de 
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robe et de coi£Fare avant qu'il arrive, cela le dé- 
routera. Soyez demain à Tentrée du bois , et je 
vous conterai comment les choses se seront pas- 
sees* • • 

Ils se quittèrent là-dessus. — Le lendemain, 
dès trois heures de Taprès-midi, Xavier atten- 
dait M"^* Lafrogné au rendez-vous indiqué. 

Le môme jour, vers deux heures, les employés 
du bureau de Nivard furent fort étonnés de voir 
leur chef de file enlever ses manches de lus- 
trine, brosser son chapeau et quitter son fau- 
teuil de cuir. Dolphin Nivard était un modèle 
d'assiduité, et sa conduite était tellement anor- 
male qu'elle stupéfia tous les plumitifs de sa di- 
vision. Le chef de bureau enfila une rue détour- 
née, et, longeant les bords du canal , prit à son 
tour la direction de la ferme. C'était le chemin 
le plus long, mais aussi le moins fréquenté. Il 
arriva ainsi , masqué par les arbres, jusqu'à la 
lisière inférieure de la forêt, et là, sautant 
dans le taillis avec l'agilité d'uu chat sauvage 
et l'adresse d'un braconnier, il chemina sans 
bruit sous la feuillée jusqu'en vue de Rember- 
court. 

Trois heures et demie venaient de sonner à 
l'église de Fains quand Laurence quitta la ferme 
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et s^engageadansle sentier où Tattendait lejeane 
Duprat. 

— Eh bien ? demanda-t-il en scrutant d*un re- 
gard de juge d'instruction la figure un peu pâlie 
de la jeune femme. 

— Rassurez-vous, répondit-elle, je crois que 
Nivard ne se doute de rien. Quand il est arrivé 
pour dîner, je m*étais métamorphosée des pieds 
à la tète ; il n*a point paru me soupçonner, et il 
n*a pas soufflé mot de sa rencontre... Étant 
donné Fhomme, s'il eût eu le moindre soupçon, 
il me Taurait fait entendre par quelque allusion 
méchante, car il ne m*aime pas, et il n'aurait pas 
été fâché de me jouer un tour. 

— N'importe, reprit Xavier d'un ton bref, ces 
promenades en plein air sont imprudentes, et il 
faut y renoncer. 

Elle lui jeta un coup d'oeil surpris et attristé. 
— SoitI murmura-t-elle, puisque vous le dé- 
sirez. 

— C'est dans votre intérêt I soupira-tril avec 
un accent d'hypocrite abnégation. 

Elle secoua les épaules et fit une moue peu 
résignée. 

— D'ailleurs, insinua-t-il doucement, il me 
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semble qu*il y a un autre moyen de nous voir... 
un moyen plus simple et moins périlleux. 

— Lequel? 

— Vous êtes seule le soir presque toute la se- 
maine ; qui vous empoche de me recevoir à Rem- 
bercourt? • 

— G*est impossible! que penseraient les fer- 
miers et les domestiques? 

— Votre pavillon est séparé de la ferme par 
les jardins, et tous ces gens-là se couchent 
connue les poules, sitôt la nuit venue. 

— Je ne suis pas seule, j'ai avec moi Ma- 
rianne. 

— Votre femme de chambre?.. Elle loge 
dans les combles et vous au rez-de-chaussée . . . 
Vous pourriez vous débarrasser d'elle de bonne 
heure, et, si vous laissiez ouverte la porte du 
bois, il me serait facile d'entrer chez vous, à la 
nuit close... 

— Je ne ferai jamais cela! interrompit-elle 
avec véhémence, ce serait mal. 

— <- Le mal gît surtout dans le scandale, répli- 
qua-t-il d*un ton coupant et dur qu'elle ne lui 
connaissait pas encore ; plutôt que de vous expo- 
ser aux médisances du public, dans ces courses à 

7. 
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travers les chemins, j^estime qu'il vaut mieux 
renoncer à nous voir. 

EUe baissa la tète et resta un moment silen- 
cieuse. — Non , murmura-t^lle enfin , comme 
si elle se répondait à elle-même, je ne puis pas 
vous faire entrer clandestinement à Rember- 
court... Prêter les mains à une pareille chose, ce 
serait de ma part une sorte de trahison. 

— Aimez-vous mieux que j*y entre en esc'ala- 
dant le mur? demanda-t-il d'un air ironique. 

Elle eut la naïveté de prendre cette bravade 
au sérieux. — Ne vous en avisez pas I s'exclama- 
t-elle effrayée, on lâche les chiens à la nuit, et 
ils vous sauteraient à la gorge I 

Il vit tout le parti qu'il pouvait tirer de cettt 
crédule appréhension, et, poursuivant d'un ton 
résolu : — J'en ferai l'essai dès demain soir à 
neuf heures, dit-il, n'en déplaise aux molosses 
de M. Lafrogne. 

— Mais, c'est une folie ! s'écria-t-elle en joi- 
gnant les mains, vous perdez la tête, monsieur. 

— Je vous jure que je suis parfaitement de 
sang-froid... J'escaladerai demain la muraille, à 
moins que vous ne préfériez m'ouvrir la porte du 
bois. 

— C'est impossible. 
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— G*est votre dernier mot?., à demain donc, 
et il en adviendra ce qu'il plaira à Dieu. 

D*un air offensé, il la quitta brusquement, re- 
monta le sentier et disparut avant qu'elle pût 
ajouter une parole. 



IV 



Vers une heure de relevée, les deux Barbeaux 
travaillaient dans leur petit bureau poudreux , 
orné d'échantillons de bois de teinture, de regis- 
tres à dos verdàtre et de factures embrochées 
dans des tiges de fer. Il faisait très-chaud : par 
la fenêtre ouverte où grimpaient, en guise de ja- 
lousies, des capucines et des volubilis, on enten- 
dait le bourdonnement sourd des mouches à miel 
dans les banquettes de balsamines, et, par mo- 
ments, des bouffées d*air tiède apportaient du 
fond de la cour des émanations poivrées de gin- 
gembre et de noix muscade. 

Hyacinthe, perché sur un tabouret, les jambes 
de son pantalon soigneusement remontées, afin 
que l'étoffe ne prît point de faux plis aux genoux, 
transcrivait des factures sur son livre-journal, 
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et, entre les barreaux du tabouret, on apercevait 
ses chevilles maigres , chaussées de bas gris. 
Germain, la pipe entre les dents, décachetait un 
supplément de courrier que venait d^apporter le 
facteur de midi. 

Au milieu de ces dépêches commerciales sur 
papier bleu, une lettre timbrée de Villotte attira 
son attention. Dans une petite ville, il est rare 
c[u*on emploie la poste pour communiquer avec 
ses voisins. La suscription de Tenveloppe portait 
le nom de Germain Lafrogne, écrit d'une main 
d'écolier inexpérimenté. Le cadet des Barbeaux 
déchira le cachet et se mit à lire. Tout à coup il 
posa brusquement sa pipe sur la table et poussa 
une exclamation qui fit tourner la tête à Hya- 
cinthe. Germain était pâle et ses mains trem- 
blaient. 

— Qu'ya-t-il, cadet? demanda l'autre étonné. 

Germain tendit la lettre à son frère. — Tiens, 
voici ce qu'on m'écrit, murmura-t-il d'une voix 
altérée. 

Hyacinthe lut à son tour la lettre, qui était 
ainsi conçue : 

« On engage M. Germain Lafrogne à se défier 
de son locataire, qui rôde beaucoup trop souvent 
du côté de Rembercourt. Du reste, s'il veut sa- 
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voir pourquoi sa femme était si pressée de s'ins- 
taller à la ferme, et s'il veut être édifié sur les 
rapports de cette dernière avec M. Duprat, il n'a 
qu'à se trouver ce soir même à Rembercourt, à 
la nuit tombante. A bon entendeur, salrt. » 

— C'est une infamie! s'exclama Hyacinthe. 

— Oui, celui qui a lancé ce billet avisé juste... 
Gela m'a donné comme un coup de couteau au 
cœur. 

— Voyons, reprit l'aîné d'un ton qui voulait 
être rassurant, je pense que tu ne vas pas croire 
à une dénonciation anonyme ? 

— Je voudrais n'y pas croire... Mais quel 
intérêt aurait-on àm'écrirecela?.. Nous n'avons 
pas d'ennemis. 

— Nous avons des envieux... Et puis, il y a 
tant de mauvais plaisants. 

— On ne risque pas de pareilles plaisanteries, 
dit Germain d'un air sombre, en allant fermer la 
fenêtre... Depuis que j'ai lu ce papier, il m'est 
venu un tas de réflexions que je n'avais jamais 
faites et qui me frappent tout d'un coup... Lau- 
rence est jeune, et j'ai le double de son âge; elle 
aime le plaisir, et nous ne sommes pas amu- 
sants; enfm je suis un ours, et ce monsieur de 
là-haut est un joli cœur... 
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• 

— Un garçon si réservé, si pieux !.. Je ne peux 
pas croire qu'il soit capable d'une pareille noir- 
ceur! 

— Tu ne connais pas le monde, Hyacinthe, 
tu juges toujours les autres d'après toi... Vois-tu, 
nous n'entendons rien aux femmes, ni l'un ni 
l'autre... Ah! nom d'une balle, s'écria-t-il en se 
rasseyant, je voudrais déjà être à ce soir... Je 
souffre trop ! 

— Tu iras là-bas? 

— Tu le demandes? repartit Germain d'une 
voix amère et irritée. 

— Écoute, cadet! reprit le brave Hyacinthe 
après avoir médité un moment, veux-tu un bon 
conseil? Pars tout de suite pour Rembercourt. Si 
cette accusation a quelque fondement, il vaut 
mieux prévenir le mal que d'avoir à le punir. Ta 
présence empêchera ta femme de commettre une 
faute, et la sauvera peut-être. 

— Non, répliqua nettement Germain, main- 
tenant que le soupçon m'est entré dans la '^er- 
velle, un pareil expédient ne me l'enlèverait pas. . . 
En supposant que je trouve Laurence tranquille 
dans son jardin et que rien ne se passe ce soir, 
je me dirais toujours: «Si je n'étais pas arrivé, 
que se serait-il passé? » Et je serais continuel- 
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lement tourmenté par un doute; non, dussé-je 
en crever, j'attendrai jusqu'à la nuit, je me fau- 
filerai là-bas sans être vu..* Et j*en aurai le 
cœur net. 

— Alors tu m*emmèneras avec toi. 

— Viens, si tu veux... Maintenant reprenons 
notre besogne et patientons! 

Us reprirent leurs écritures; mais ni Tun ni 
Tautre n'avaient grand goût au travail. Les chif- 
fres s'enchevêtraient devant leurs yeux, et leur 
esprit était ailleurs. Les heures se traînèrent 
lentes, silencieuses, interminables. Ils entendi- 
rent Xavier Duprat rentrer dans son apparte- 
ment et s'installer à son bureau. Hyacinthe fit 
un geste éloquent, en montrant le plafond comme 
pour dire : — l'u vois bien, il reste chez lui, et 
on le calomnie. — A quoi Germain répondit par 
un haussement d'épaules. Le soleil glissa petit à 
petit le long des capucines en fleurs, remonta au 
premier étage, puis s'envola au faîte du toit. Dans 
la cour moins lumineuse, où flottaient toujours 
d'aromatiqnes senteurs d'épices, le bourdonne- 
ment des abeilles s'apaisa; puis Gatherinette 
vint annoncer que le dîner était prêt. Ils man- 
gèrent tous deux du bout des dents ; ils essayaient 
de se forcer, mais la nourriture s'arrêtait dans 
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leur gosier, et ils restèrent accoudés sur la table, 
sans mot dire, auprès du dessert intact, jusqu*au 
moment où le crépuscule assombrit les pan- 
neaux de chêne de la salle. 

— Allons, murmura Lafrogne cadet en se coif- 
fant de son feutre, il est temps... Nous prendrons 
la route des Romains. 

Ils sortirent par la rue du Bourg, enfilèrent des 
ruelles détournées et s'enfoncèrent dans le che- 
min qui longe les vignes de Ghanteraine. 

Ils firent le trajet sans prononcer un mot. La 
nuit était tout à fait V6nue,une nuit sans lune, 
propice aux rendez-vous amoureux. Quand ils 
furent en vue de Rembercourt, au lieu de suivre 
la route, ils contournèrent les murs de la ferme, 
et s'engagèrent dans les prés. Il y avait du côté 
de la rivière une petite porte dont Germain avait 
gardé la clé. C'est par là qu'ils pénétrèrent dans 
l'enclos, où tout semblait assoupi et où l'on n'en- 
tendait que le chant nocturne des grillons dont 
le vague bourdonnement semblait être la res- 
piration sourde des champs endormis. 

Pendant ce temps, le calme était loin de ré- 
gner dans l'appartement de Laurence. Derrière 
les persiennes closes, deux voix y troublaient 
le silence de la nuit : l'une, tour à tour irritée 
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et suppliante ; Tautre virile, insinuante, et dont 
les intonations ressemblaient fort à celle de 
M. Duprat. 

C'était Xavier, en effet, que Laurence avait eu 
Tétourderie de recevoir chez elle. Craignant qu'il 
ne recourût à une escalade, comme il Ten avait 
menacée, elle n'avait pas osé fermer la porte du 
bois; à la nuit close, dès qu'il avait été certain 
que la femme de chambre s'était retirée, Duprat 
s'était hâté de pénétrer dans la pièce du rez-de- 
chaussée où la lueur d'une lampe lui faisait sup- 
poser que M"« Lalrogne devait se trouver. Une 
fois établi dans la place, il s'était promis de n'en 
point sortir de sitôt, et, estimant que cette cham- 
bre confortable et coquette était un séjour pré- 
férable aux humides talus de la forêt, il usait de 
son éloquence la plus persuasive pour obtenir la 
permission d'y rester. Il avait posé sans façon 
son chapeau sur un meuble et demeurait impas- 
sible devant la jeune femme qui le suppliait de 
s'éloigner. 

— Soyez raisonnable, lui disait-elle, et pour 
plus de précaution elle avait mis entre elle et lui 
un grand fauteuil derrière le dossier duquel elle 
s'appuyait comme pour s'en faire un rempart, — 
je vous ai donné une preuve de confiance en vous 
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laissant entrer, ne me forcez pas à m'en repen- 
tir, et quittez-moi. 

— Vous êtes cruelle, madame, répliquait- 
il d*un ton à la fois hardi et câlin, après m'avoir 
conduit au seuil de la terre promise» vous voulez 
que je me contente de l'avoir entrevue... Vous 
me croyez plus héroïque que je ne suis. 

— Je vous crois un homme d'honneur, trop 
bien élevé et trop respectueux pour rester chez 
une femme malgré elle. 

— L'amour n'est pas respectueux à ce point, 
et je vous aime trop passionnément pour ne 
point passer par-dessus les bienséances vul- 
gaires... J'ajouterai, continua-t-il avec une lé- 
gère nuance d'ironie, qu'en venant vous-même 
un matin chez moi vous m'avez montré claire- 
ment que la sympathie nous fait souvent sauter 
à pieds joints par-dessus les convenances mon- 
daines. 

— Si j'ai été étourdie, murmura-t-elle en rou- 
gissant, c'est peu généreux de me le rappeler et 
surtout d'en abuser. 

— Pardon, mais étes-vous généreuse, à votre 
tour, en détruisant brusquement une espérance 
que vous avez été la première à faire naître ? 
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— Quelle espérance ? s'écria-t-elle irritée, 
expliquez-vous, je ne vous comprends pas I 

— Si j'ai été assez hardi pour espérer, poursui- 
vit-il, n'y ai-je pas été encouragé tout d'abord?.. 
Il y a des regards qui sont presque une promesse 
d'amour, et j'ai cru voir ces regards-là tomber de 
vos yeux sur moi. Au fond de ma solitude, je 
vous aimais silencieusement et sans espoir; mais 
permettez-moi de vous le rappeler, c'est vous 
qui m'avez poussé à sortir de ma réserve, et, ce 
qui n'est pas généreux, c'est de rejeter mon 
amour, après m'avoir laissé croire que vous 
m'aimiez. 

Si peu délicat que fût ce reproche, il tombait 
juste et ne laissait pas d'embarrasser la jeune 
femme. Pliant la tête sous les arguments que lui 
lançait Xavier, elle sentait trop combien la lutte 
était inégale ; pourtant elle ne voulait pas faiblir, 
et elle essayait de se débattre contre les dange- 
reuses conséquences de ses précédentes étour- 
deries. 

— J'ai été légère, c'est possible 1 s'exclama- 
t-elle les larmes aux yeux, j'étais aveugle, mais 
tout ce que vous me dites me rend plus clair- 
voyante, et je ne veux plus encourir le même 
reproche. 
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— C'est un peu tard, murmura-t-il en souriant 
doucement et en se rapprochant du fauteuil. 

— Non, monsieur, dit Laurence en se renco- 
gnant de plus en plus entre le mur et le meuble 
qui la protégeait; si vous ne vous retirez pas de 
bon gré, je vous jure que je vais appeler Ma- 
rianne! 

— Vous ne ferez pas cela, repartit Xavier d'un 
ton calme, à quoi bon? Personne ne croirait 
que j'aie pu entrer ici sans votre consentement ; 
ma présence à une pareille heure ne s'explique- 
rait que par une complaisance de votre part, et 
un esclandre me compromettrait sans vous 
excuser. 

Cette impitoyable logique accablait Laurence ; 
elle se sentait à la merci de cet homme, il la 
tenait déjà moralement entre ses mains, et sa 
force de résistance commençait à s'épuiser. — 
Âh I balbutia-t-elle désespérée, ce n'est pas d'un 
galant homme ce que vous faites là, c'est de la 
lâcheté I 

— Non, reprit-il, mais cette fois avec une voix 
pleine d'inflexions caressantes; non, c'est de 
l'amour... l'amour le plus fervent et le plus pas- 
sionné!.. Poiurquoi ôtes-vous si ineffablement 
belle? C'est votre beauté qui me trouble et me 
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fait tout oublier. Ne soyez pas cruelle, laissez- 
moi vous adorer à genoux I Je vous promets un 
amour brûlant, discret, religieusement fidèle. Je 
mettrai à vos pieds tout mon dévouement, toute 
ma jeunesse; vous serez la reine de mon cœur, la 
souveraine de mes pensées. Je vous donnerai le 
bonheur que vous rêviez, que vous n'avez pas 
trouvé, et personne n'en saura rien... Rendez- 
moi votre confiance, permettez-moi de vous aimer 
et de vous servir I 

Tout en parlant, il s'était mis à genoux et 
s'était assez rapproché pour effleurer les plis de 
sa robe. Il s'efforçait de s'emparer de ses mains 
qu'elle lui refusait encore, mais déjà plus faible- 
ment. Énervée, fascinée et tremblante, elle 
voyait venir le moment où elle ne pourrait plus 
se défendre contre cette étreinte qui allait l'en- 
velopper. Tout à coup le sable du jarlin cria 
sous des pas rapides. Xavier, interdit, se remit 
d'un bond sur ses pieds... 

— Sultan I Médorl.. icil s'exclamait Germain 
d'une voix éclatante. 

— Mon mari !.. Je suis perdue I muriiura Lau- 
rence en s'appuyant contre la muraille pour ne 
pas tomber. 

Déjà on ouvrait la porte du pavillon. M. Du- 
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prat, bléme, effaré, s'élança vers la fenêtre et, 
poussant les persiennes, il allait sauter dans le 
jardin, quand devant lui se dressa la longue 
figure d'Hyacinthe, flanqué des deux chiens de 
garde qui grognaient d'une façon significative. 

— On ne passe pas I dit flegmatiquement le 
frère aîné, rentrez I 

Xavier recula, la tête perdue, et se trouva face 
à face avec Germain, qui venait d'ouvrir la porte 
de la chambre. 

Les yeux du mari, fouillant l'intérieur de la 
pièce, se fixèrent d'abord sur Laurence, debout 
entre le mur et le fauteuil dont elle s'était fait un 
rempart, puis ils tombèrent sur Duprat, qui re- 
culait devant Hyacinthe comme devant un 
spectre. 

D'un bond Germain s'élança sur l'apprenti 
magistrat, et l'empoignant rudement par son 
col et sa cravate, il lui lança d'une voix sourde 
l'une des plus méprisantes injures du vocabu- 
laire meusien : — Malabre I 

— Pas de violence, monsieur I balbutia Du- 
prat, je me soumets à tout, mais ne me bruta- 
lisez pas I 

Avec ses regards terrifiés, sa pâleur de noyé, il 
était piteux; son corps tremblait, sa voix était 
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devenue rauque. Germain regarda en face ce 
grand garçon à l'apparence robuste, que la 
frayeur rendait tout à coup plus débile qu'une 
vieille femme ; il en eut pitié et, retrouvant son 
sang-froid à mesure que l'autre devenait de plus 
eu plus épeuré, il se borna à secouer vertement 
son perfide locataire, et à le jeter sur un fauteuil, 
où Duprat s'affaissa comme un paquet de linge, 
mouillé. 

— Je ne veux pas d'esclandre ici, dit le mari- 
de Laurence, et je ne toucherai pas à votre 
peau ! — Il alla fermer la porte qui était restée 
entr'ouverte. — Écoutez-moi bien, reprit-il d'une 
voixbasseet lente, jepourrais vous saigner comme 
un poulet... Vous savez aussi bien que moi que 
vos tribunaux n'auraient rien à me faire... Mais 
vous ne valez pas même un coup de poing ! Vous 
allez sortir d'ici; arrangez-vous pour que je ne 
vous retrouve pas demain à Villotte, car si ja- 
mais je vous rencontre dans mon chemin, il n'y 
aura pas de lois qui tiennent, et je vous décar- 
casserai, aussi vrai qu'il y a un Dieu!.. Mainte- 
nant filez . . . Hyacinthe , reconduis-le I 

M. Duprat s'était hâté de se lever, et les jam- 
bes chancelantes, le dos voûté, les yeux à terre, 
tète nue et les cheveux en désordre, il se diri- 
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geait vers la porte, sans oser regarder Laurence. 

— Vous oubliez votre chapeau I lui dit Ger- 
main d'un ton tranquillement dédaigneux. 

Il se retourna craintivement , s'empara de sa 
coiffure avec un geste oblique et rapide, et ouvrit 
la porte en tâtonnant. Tandis qu'il disparais- 
sait dans le corridor, Germain, les bras croi- 
sés, la face tournée vers la porte, montrait sa 
solide carrure, son buste énergique et sa tôte 
chevelue à Laurence, qui avait assisté comme 
une statue à ce brusque dénoûment. Quelles que 
fussent ses terreurs et ses angoisses personnelles, 
la jeune femme ne pouvait s'empêcher d'admirer 
ce rude chasseur, si contenu dans sa force, si 
maître de lui et si digne dans les moments les 
plus terribles. Elle le comparait involontaire- 
ment au triste amoureux dont elle entendait en- 
core les pas chancelants au fond du jardin, à 
ce phraseur couard qu'elle avait eu la faiblesse 
de prendre pour un héros de roman. Elle mépri- 
sait Xavier, la honte et le dégoût la prenaient 
en songeant que cet homme avait posé ses lèvres 
sur son visage. En un clin d'oeil, le ridicule ve- 
nait de tuer son amour coupable. 

On distingua le bruit de la petite porte 
qu'Hyacinthe verrouillait. Germain alors rentra 

s 
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dans la chambre et se retourna vers sa femme, 
qui attendait avec un horrible battement de 
cœur Texplosion de la colère du mari outragé. 

— Rassurez-vous, dit-il d'une voix très-calme, 
je ne vous adresserai ni reproches ni gros mots. 
C'est inutile, je ne veux pas de scandale. Pour 
rhonneur de notre famille, il ne faut pas qu*on 
puisse clabauder sur notre compte. Nous sauve- 
rons les apparences; mais vous comprenez qu'il 
n'y a plus entre nous d'intimité ni de confiance 
possibles. Nous serons séparés de fait, voilà tout . . . 
Je m'arrangerai pour demeurer ici le plus sou- 
vent ; vous , vous resterez dans notre maison de 
Villotte, et je veillerai à ce que vous n'y man- 
quiez de rien... 

Laurence fit un geste comme pour protester, 
mais il ne lui laissa pas le temps de l'interrompre 
et continua résolument : — Je le veux, et c'est 
bien le moins que vous m'obéissiez... Vous ha- 
biterez Villotte; Hyacinthe vous y ramènera 
demain... Je n'ai rien de plus à vous dire. 

Il tourna le bouton de la porte et sortit sans 
même regarder sa femme. Celle-ci avait repoussé 
le fauteuil placé devant elle et s'était élancée 
vers son mari. Elle voulait se jeter à ses pieds, 
implorer son pardon, le prier d'écouter l'aveu 
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de sa honte et de son repentir. — Monsieur I 
s'écria-t-elle d'une voix suppliante... 

Mais il ne fit pas mine de Tentendre ; il cau- 
sait avec Hyacinthe dans le couloir. Peu après, 
il ferma la porte d'entrée, puis il monta avec 
son frère au premier étage, et toute la maison 
retomba dans un profond silence, interrompu 
seulement par le ruissellement lointain de la ri- 
vière et le bourdonnement tremblotant des gril- 
lons dans le jardin. 



V 



La maison des deux Barbeaux redevint plus 
mélancolique , plus silencieuse et plus solitaire 
qu'au temps de M"' Lénette. Les persiennes des 
fenêtres donnant sur la rue du Bourg restaient 
hermétiquement closes, sauf pendant deux heu- 
res, le samedi, quand Catherinette époussetait 
les meubles et cirait Tappartement. La porte 
d'entrée ne s'ouvrait pas deux fois le jour. L'in- 
térieur, où les tapis amortissaient le bruit des 
pas, avait l'aspect demi-obscur et la taciturnité 
d'un cloître : on ne s'y parlait qu'à voix basse, 
comme dans une église. 

M. Xavier Duprat, en garçon prudent, n'avait 
pas attendu au lendemain pour déguerpir. Dans 
la nuit même , il avait pris le premier train par- 
tant pour Metz. Une fois en sûreté dans le sein 
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de sa famille, il avait prétexté une subite ma- 
ladie, et, ayant sollicité de son procureur un 
congé illimité, il avait chargé un collègue d'en- 
lever du logis Lafrogne ses livres et ses effets mo- 
biliers, ifuit jours après, Germain ayant fait net- 
toyer le logement vacant, y avait transporté ses 
bardes et ses papiers. C'était là qu'il coucbait lors- 
qu'une affaire imprévue le retenait à Yillotte ; 
le reste du temps, il vivait à la ferme. 

Quant à Laurence, elle menait une existence 
de recluse et de pénitente. Son premier soin 
avait été de congédier sa femme de chambre et 
de se contenter du service de Gatherinette. Puis 
elle avait opéré une réforme dans sa garde-robe; 
adieu les toilettes pimpantes, les nœuds de ru- 
bans et de dentelles, tous les raffinements de 
coquetterie qu'elle prenait plaisir à inventer. 
Elle avait revêtu une simple robe de laine noire 
montante, et elle avait serré ses bijoux dans 
leurs écrins. Les meubles du boudoir et du salon 
avaient été ensevelis sous des housses, les cui- 
vres et les lustres de cristal de roche dormaient 
emprisonnés dans de la gaze. Elle n'habitait 
plus que sa chambre à coucher, où un portrait de 
la tante Lénette. un vieux pastel aux couleurs 
demi-effacocs, lui jetait soir et matin un regard 

8. 
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réprobateur. Elle ne voyait personne si ce n'est, 
aux heures des repas, le méthodiciue Hyacinthe, 
qui venait mélancoliquement s'asseoir en face de 
sa belle-sœur. 

Us se parlaient peu, sauf en présence de Ga- 
therinette; mais, quand ils se trouvaient en 
tête à tête, Faîne des Barbeaux devenait muet 
comme l'un des poissons de son enseigne. Il 
mangeait, le nez dans son assiette ; quand par- 
fois Ijaurence levait les yeux vers lui d'un air 
suppliant et qu'il pressentait qu'elle voulait faire 
appel à sa miséricorde, il détournait la tête et 
entamait une conversation intime avec le chat 
de la maison qui lui frôlait les jambes. Laurence 
n'osait insister; elle comprenait qu'elle avait en 
Hyacinthe un juge indigné, et d'autant plus ran- 
cunier qu'il avait été le dernier à la croire cou- 
pable. Après le dessert, Hyacinthe, repliant mi- 
nutieusement sa serviette dans les plis, se levait, 
allait frapper deux ou trois petits coups secs sur 
le baromètre, en murmurant : « Il pleuvra de- 
main , » ou « le temps est au beau, » puis il 
poussait un gros soupir et s'esquivait sans bruit, 
comme il était entré. 

Germain n'assistait à ces repas que rarement, 
les soirs où il était forcé de coucher à Villotte, et 
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alors le dîner était encore plus lugubre. Lau- 
rence n'osait ni lever les yeux ni remuer, et si, 
par distraction, son mari lui adressait la parole, 
elle croyait deviner dans chaque mot une inten- 
tion amère ou méprisante. Lorsqu'il lui arriva 
pour la première fois de partager le souper de 
famille, Germain resta sombre et taciturne jus- 
qu'à ce qu'on eût desservi ; mais, au moment de 
se lever, il dit à Laurence sans la regarder : 

— On a donc renvoyé Marianne ? 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle, c'était une 
dépense inutile, j'ai voulu m'habituer à me servir 
moi-même. 

— En effet, répliqua- t-il d'un tonsarcastique,' 
cette fille ne pouvait plus vous être utile, main- 
tenant... Je comprends I 

Elle crut qu'il insinuait que Marianne lui avait 
servi de complice à Rembercourt , et elle voulut 
protester, mais il lui ferma la bouche par un : 
— C'est bien I — très-sec, et il sortit avec Hya- 
cinthe. 

Ces coups de boutoir de Germain étaient pour 
elle la pire des tortures. Elle sentait qu'il la ju- 
geait plus coupable qu'elle ne l'était en réalité, 
et qu'il avait pour elle un mépris dédaigneux. 
Parfois, humiliée et endolorie, elle voulait l'aller 
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trouver et tenter de se justifier; puis elle prenait 
peur, elle savait d'avance que, rien qu'en en- 
tendant sa parole rude et ironique, elle se trou- 
blerait et n'arriverait qu'à gâter davantage la si- 
tuation. Elle préférait se taire et attendre. Elle 
craignait , en provoquant une explication, de 
perdre sa dernière espérance, et elle tenait tant 
à la conserver! 

Elle y tenait, non par intérêt ou par amour- 
propre, — mais par suite d'un sentiment d'une 
nature plus mystérieuse et plus tendre. Elle vou- 
lait reconquérir l'estime de Germain , tout sim- 
plement parce qu'elle commençait à aimer son 
mari. 

Oui, Laurence aimait Germain Lafrogne. Le 
labyrinthe du cœur féminin , si compliqué et si 
plein de routes enchevêtrées, a de ces tournants 
étranges et de ces surprises merveilleuses. Les 
femmes subissent irrésistiblement l'attrait de la 
force, et, comme madame Sganarelle, « il leur 
plaît d'être battues ». Celui qui veut gagner leur 
tendresse doit les battre moralement ou physi- 
quemcnt, selon leur position et leurs habitudes 
sociales. 

Du moment où Laurence avait vu Xavier pdlir 
et trembler sous le regard de son mari, elle 
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n'avait plus eu que du mépris pour ce lamen- 
table amoureux, et, du même coup, son admira- 
tion pour Germain était née. L'idole primitive- 
ment adorée avait été brisée; mais, en même 
temps, un dieu plus imposant s'était dressé à la 
même place sur un piédestal tout neuf, comme 
dans les évolutions de la mythologie antique. Le 
sang-froid dont Germain avait fait preuve , la 
façon dont il avait su vaincre sa colère, la sau- 
vage grandeur avec laquelle il avait congédié le 
coupable et la magnanimité hautaine avec la- 
quelle il avait traité Laurence, tout cela avait 
fortement frappé la jeune femme. Loin de le 
trouver ridicule maintenant , elle le regardait 
avec une sorte de crainte tendre qui est le com- 
mencement de l'amour. La rusticité du farouche 
chasseur avait même à ses yeux une âpre cou- 
leur de réalité qu'elle trouvait plus belle que 
toutes les sentimentalités romanesques dont elle 
avait jadis peuplé son imagination. Elle était 
maîtrisée par cet homme fort et elle souffrait 
cruellement de l'avoir offensé. 

Se réhabiliter dans le cœur de son mari était 
son unique désir. Mais comment arriver à le 
convaincre et à se disculper? Comment détruire 
les préventions de Germain, quand toutes les ap- 
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parences étaient contre elle, et quand celui qui 
aurait pu plaider sa cause, quand Hyacinthe lui- 
même la tenait en suspicion?.. Elle voulut du 
moins montrer aux deux frères qu'elle n'était 
point la femme frivole qu'on supposait, et qu'elle 
pouvait devenir aussi sérieuse, aussi bonne mé- 
nagère que la tante Lénette. Elle se fit initier 
aux détails du ménage par Gatherinette ; la mai- 
son fut tenue avec une stricte économie , et, 
comme au bon temps d'autrefois, les deux Bar- 
beaux trouvèrent leur linge en ordre et leurs vê- 
tements d'hiver et d'été préparés à point. Parfois 
elle s'enfermait dans sa chambre , en tôte-à-téte 
avec le pastel de la tante Lénette, et elle deman- 
dait à l'image fanée de la vieille fille de lui ins- 
pirer les moyens de reconquérir Germain ; mais 
les traits de la défunte restaient rechignes et im- 
passibles, et ses sévères yeux gris semblaient 
dire à l'infortunée pénitente : c Je n'ai pas 
confiance! » 

Un jour, en furetant dans un secrétaire fermé 
depuis la mort de la tante, elle trouva un registre 
manuscrit, aux feuillets de papier verdâtre cou- 
verts d'une grosse écriture. C'était ce que nos 
pères appelaient leur livre de raison, le mémo- 
randum où ils consignaient à la fois leur dépense 
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et les événements de la vie domestique. Toute 
l'existence patriarcale des Thoiré et desLafrogne 
y était relatée naïvement et au jour le jour, jus- 
qu'à l'heure où M"* Lénette avait cessé d'écrire. 
La vie passée de Germain s'y déroulait depuis 
l'heure de son baptême. 

Laurence parcourut ces longues colonnes de 
comptes avec l'intérêt qu'elle avait mis jadis à 
dévorer Valentine, Il lui semblait qu'elle entrait 
ainsi intimement dans la vie de son mari, et 
l'animation qu'elle apportait à cette lecture ré- 
trospective montrait mieux que tout ce qu'on 
pourrait dire combien elle était possédée par le 
désir de mêler désormais ses pensées et ses 
émotions à celles de Germain. Il restait encore 
beaucoup dé pages blanches sur le registre. Lau- 
rence le serra dans son pupitre, et à partir de ce 
moment elle y inscrivit les dépenses de la 
maison. 

Elle sortait peu. On ne la voyait guère que les 
dimanches à l'église, à la messe de neuf heures. 
Naturellement la ville s'était préoccupée des 
changements survenus dans la maison des deux 
Barbeaux, on avait flairé quelque drame intimL 
et on avait beaucoup glosé sur l'étrange façon de 
vivre des deux époux. Delphin Nivard seul aurait 
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pu donner des éclaircissements sur ce mystère ; 
mais comme il ne se sentait pas la conscience 
nette et comme il ne se souciait pas de renouveler 
connaissance avec la rude poigne de Germain, il 
avait mis une martingale à sa langue et se con- 
tentait de savourer en son par-dedans le mal 
qu'il avait fait. De guerre lasse, les curieux 
avaient renoncé à chercher la clé deTénigme, et 
quand le hasard de la conversation amenait 
M"® Lafrogne sur le tapis, on se bornait à haus- 
ser les épaules. •*- Elle a une maladie noire, di- 
saient les commères, c'est bien triste pour son 
mari. — Et on s'en tenait là. 

Une maladie noire, en effet. A mesure que les 
mois se passaient, la jeune femme perdait courage 
et patience. Dans le plein éclat de ses vingt ans, 
un deuil intérieur assombrissait pour elle les plus 
claires journées de soleil et les plus belles fêles 
de l'été. Elle se disait que son printemps était 
manqué; et elle se comparait mentalement à un 
arbre fruitier en fleurs atteint mortellement par 
la gelée d'une nuit de mars. — Tout était admi- 
rablement préparé : les étamines d'or se pres- 
saient tendrement autour du pistil vert ; le vent 
du nord avait soufflé et avait tout perdu. Les 
corolles blanches restaient encore sur les bran* 
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ches, mais un petit point noir marquait la place 
du pistil brûlé par la gelée. — Laurence se trou- 
vait plus misérable encore que cet arbre mal- 
chanceux, car elle savait que, si sa vie était 
manquée, c'était par sa faute. 

Pendant un temps elle s'était flattée de l'es- 
poir que son changement de vie et son dé- 
vouement pour la maison attendriraient le cœur 
du maître et que, jugeant la pénitence assez 
longue, il s'adoucirait jusqu'à pardonner. Main- 
tenant elle commençait à désespérer. Il y avait 
bientôt un an que durait cette situation, on tou- 
chait presque à l'anniversaire de la fatale scène, 
et rien n'indiquait que Germain fût disposé à 
l'indulgence. Il employait ses journées à Rem- 
bercourt à surveiller la ferme ou à faire des 
chasses enragées à travers bois. Lorsqu'il ap- 
paraissait à Villotte, Laurence l'apercevait à 
peine. De temps à autre seulement, quand elle 
avait lé dos tourné, il lui jetait à la dérobée des 
regards en dessous, moitié tristes, moitié soup- 
çonneux; ou bien, à table, il avait parfois de 
brusques accès de toux, comme s'il eût voulu 
étouffer un soupir ou une émotion qui lui mon- 
tait à la gorge. Le plus souvent, il se retirait de 
bonne heure dans le logement jadis occupé par 

9 
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Duprat, et il en partait dès Taube. Pour l'en- 
trevoir, Laurence se levait de grand matin, et, 
cachée derrière ses rideaux, elle épiait son réveil ; 
elle le suivait des yeux tandis qu'il procédait à sa 
rapide toilette de chasseur, le cou nu, la che- 
mise entr'ouverte, la poitrine à l'air. La vie ac- 
tive l'avait conservé jeune, il n'y avait pas un 
ûl d'argent dans sa barbe ni dans ses cheveux, 
ses yeux bruns brillaient d'un éclat viril sous 
ses gros sourcils noirs, et Laurence le trouvait 
beau. 

Si en apparence Germain restait impitoyable, 
du moins Hyacinthe s'était adouci. L'aîné des 
Barbeaux rendait justice aux efforts de sa belle- 
sœur. Gomme il était d'un naturel compatissant, 
il la plaignait tout bas, et un soir que Lafrogne 
jeune avait soupe à Villotte, il l'entreprit à ce 
sujet: 

— Cadet, lui dit-il, en le reconduisant dans sa 
chambre, tu es bien dur pour Laurence. Je t'as- 
sure que la pauvre femme a du bon et qu'elle 
8*est fort amendée... Il ne faut pas vouloir la 
mort du pécheur, et une âme chrétienne doit 
savoir pardonner. 

— Je ne suis pas une âme chrétienne, répliqua 
rudement Germain, je suis un mari indignement 
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trompé et qui ne veut pas l'être une seconde 
fois... Chat échaudé craint Teau froide. 

— Mais, Germain, tu exagères peut-être aussi 
les choses... D'après ce que nous avons entendu 
de la conversation de ta femme avec ce misérable 
Duprat, il est évident que Laurence lui résistait; 
la faute n'avait pas été poussée jusqu'à ses der- 
nières conséquences, et, en bonne justice, il est 
de règle que l'intention n'est pas réputée pour le 
fait, 

— Vas-tu recommencer ta plaidoirie sur la 
coupe de Pharaon et le sac de Benjamin? inter- 
rompit sarcastiquement Germain; tu n'es pas 
bon avocat, mon pauvre Hyacinthe, peu im^porte 
que la faute ait été entière !.. Ce qui est certain, 
c'est que Laurence se moquait de moi et abusait 
de ma confiance. 

— Tu l'as punie, et aujourd'hui elle se repent, 
elle souffre... 

— Moi aussi j'ai souffert!., je souffre encore. 

— Possible, mais peut-être est-il juste que 
nous pâtissions aussi, car tous les torts ne sont 
pas du côté de Laurence, et nous en avons notre 
part. 

— Vraiment I s'écria Germain avec ironie, et 
lesquels? Serait-ce de l'avoir prise sans un sou 
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Vaillant et de lui avoir donné une maison con- 
fortable où elle vivait comme une reine ? 

— C'est, repartit lentement Hyacinthe, de 
ravoir prise par égoïsme et non par affection. 
Soyons consciencieux, cadet, et reconnaissons.que 
dans ce mariage nous n*avons vu que notre in- 
térêt et non le sien. Laurence était pour nous une 
manière de femme de charge bien élevée et rien 
autre. Nous ne nous sommes pas dit qu'elle était 
jeune et que nous, nous étions vieux, qu'elle avait 
besoin de grand air et de distractions, et que nous 
l'enfermions sans pitié dans les quatre murs de 
notre vie casanière. Or, si l'on veut être aimé des 
gens, il faut les aimer un peu pour eux-mêmes 
et non uniquement pour soi... Voilà quels sont 
nos torts, mon camarade ; ils n'excusent pas les 
siens ; mais, selon mon \mmh\e jugeotte, ils sont 
suffisants pour que nous nous montrions moins 
raides... Je tenais à te dire cela ce soir, et là- 
dessus je te laisse à tes réflexions... Bonne nuit. 

— Bonsoir I grommela le cadet en fermant sa 
porte. 

Germain dormit mal. Quand il se leva, l'aube 
blanchissait à peine au-dessus de la cour, et on 
n'entendait que le gazouillis des hirondelles sous 
le chéneau du toit. Il alluma sa pipe et s'accouda 
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pour fumer derrière sespersiennes entre-bâillées. 
La maison sommeillait encore. Catherinette, 
alourdie par l'âge, avait les jambes moins alertes 
et descendait tard à sa cuisine. En face, aux 
fenêtres de Laurence, les rideaux tirés restaient 
immobiles. Un coq chanta dans la basse-cour, de 
petits nuages roses moutonnèrent dans le ciel, et 
YAngelus sonna au couvent des dominicaines. 
Au même moment, la porte du vestibule tourna 
sur ses gonds, et LaurencCi enveloppée dans im 
peignoir gris, tète nue et bras nus, parut dans la 
cour, où glissaient les premières clartés matinales. 

Elle aussi avait peu dormi ; n'ayant plus do 
femme de chambre, elle avait pris Thabitude de 
se lever la première, et, pour ménager les vieilles 
jambes de Catherinette, elle allait puiser elle- 
même à la pompe Teau fraîche destinée à sa toi- 
lette. Elle s'approcha du bassin verdi autour 
duquel poussaient des touffes de cochléaria, posa 
le broc sous le robinet de cuivre et, soulevant 
dans ses mains délicates le lourd balancier de 
fer, se mit à pomper lentement. 

Un souvenir des jours d'autrefois filtra mélan- 
coliquement dans le cœur de Germain. Il se rap- 
pela la première nuit passée par Laurence à 
Villotte, et les détails familiers do cotte matinée 
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OÙ il avait été lui remplir sa cruche à la pompe. 
Elle était tout aussi jolie et mignonne qu'en ce 
temps-là; plus peut-être encore. Tandis qu'elle 
se haussait ou se baissait, suivant les mouve- 
ments du balancier, les plis du peignoir mar- 
quaient la ligne onduleuse de ses épaules et de 
ses reins ; Tune des manches retroussées laissait 
à nu ce petit signe noir qui avait jadis tout 
d'abord charmé Germain. 

Elle avait tourné le robinet, et l'eau tombait 
dans le broc avec un glouglou sonore. Tout essouf- 
flée d'avoir soulevé le balancier, Laurence s'ar- 
rêta pour respirer et leva la tête vers le pan de 
ciel bleu, encadré dans le carré des toits. Une 
légère toux partant des persiennes du petit loge- 
ment la fit soudain tressaillir; elle rougit et baissa 
brusquement les yeux, car elle venait d'aperce- 
voir entre les lames les spirales bleuâtres de la 
pipe de Germain. — A son tour, elle pensait à 
cette première matinée passée à Villotte, et au 
broc d'eau fraîche si galamment apporté par le 
farouche chasseur. 

Pendant ce temps, Germain, remué par une 
sourde émotion, se demandait s'il ne ferait pad 
bien de descendre comme autrefois, d'empoigner 
le broc et de le porter jusqu'à la chambre de 
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Laurence. Il avait déjà la main sur le bouton de 
la porte: — Non, pensa-t-il, j'aurais l'air trop 
béte 1 — Et il se rencogna dans le fond de son 
logement. 

La cruche trop pleine débordait et ruisselait 
jusque sur l'ourlet du peignoir ; Laurence poussa 
un soupir, puis elle saisit le broc précipitamment, 
et la porte se referma sur elle. — Il est impi- 
toyable, songeait-elle en traversant le vestibule; 
s'il s'était senti un peu d'amitié pour moi, il serait 
descendu... C'est bien fini, il faut renoncera le 
fléchir et je n'ai plus qu'à prendre un grand 
parti... 

Tout le reste du jour, elle s'enferma dans sa 
chambre en téte-à-tête avec le vieux registre de 
la tante Lénette. Germain était retourna à 
Rembercourt ; le soir à souper, au moment où 
Hyacinthe se levait pour consulter le baromètre : 
— Monsieur, lui dit-elle timidement, j'aurais une 
chose à vous demander. 

— Parlez, ma chère enfant, répondit Hya- 
cinthe. 

— Pourriez-vous me conduire demain à la 
ferme? 

— A la ferme ! répéta-t-il interloqué. — C'était, 
à son sens, le dernier endroit que Laurence de- 
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vait songer à revisiter. — A la ferme I Et qui 
donc voulez-vous y voir ? 

— J'ai besoin de parler à mon mari... à M. La- 
frogne. 

— Mais il était ici hier, comment n'avez-vous 
pas profité de l'occasion ? 

, — Hier, je n'avais pas encore arrêté la résolu- 
tion que j'ai prise aujourd'hui, et dont je tiens à 
l'informer. 

— Que votre volonté soit faite, ma chère 
enfant, mais je ne vous cacherai pas que l'endroit 
est mal choisi, et que Germain est de mauvaise 
humeur. 

— Je me suis déjà dit tout cela... Nous parti- 
rons de bonne heure, n'est-ce pas ? 

— Dès que vous voudrez... Mais c'est donc 
bien urgent, et ne pourriez-vous patienter jusqu'à 
ce qu'une occasion plus favorable?.. 

— Non, c'est impossible. 



VI 



Neuf heures venaient de sonner à Téglise de 
Fains : le son grêle de l'horloge , après avoir 
longé les lisières des bois encore imbibées de la 
rosée matinale, était entré par la fenêtre ouverte 
de la chambre de Germain, mêlé aux claque- 
ments de fouet des remorqueurs de bateaux, aux 
nasillements des canards et au bruit sourd des 
faux abattant les herbes des prés. Germain, le 
pied sur une chaise, bouclait ses guêtres et se 
disposait à partir pour les bois, quand un roule- 
ment de roues fit crier le gravier de la cour, et il 
"crut reconnaître le piaffement des petits chevaux 
corses qu'on attelait d'ordinaire au panier. Il se 
leva, dressant l'oreille. Quelques secondes après, 
un pas furtif, et si léger qu'il semblait à peine 
frôler les marches de l'escalier, monta vers lui, 

9. 
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en se rapprochant toujours. Le frôlement cessa 
sur le palier, et on frappa timidement à la porte. 

— Entrez I cria-t-il d'une voix impatiente. 
Laurence apparut sur le seuil, vêtue de sa 

petite robe noire. Une voilette couvrait à demi 
son visage très-pâle, et sur sa poitrine, agitée 
par rémotion et par la montée de l'escalier, elle 
serrait nerveusement un objet enveloppé dans 
un journal. 

— Vous ici? murmura Germain interdit. 

— Hyacinthe est en bas, répondit-elle comme 
pour s'excuser de sa hardiesse ; je suis montée 
seule parce que je désirais vous parler en parti- 
culier. 

* — Entrez et fermez la porte... qu'avez-vous à 
me dire ? 

— Je viens vous demander la permission de 
partir. 

— Partir ? — Il la regarda, stupéfait. — Et où 
voulez-vous aller ? 

— Dans la seule maison où je puisse vivre 
sans être à charge à personne... chez ma mère. 

— Ah! qui vous fait supposer qu'ici vous 
soyez à charge à quelqu'un? 

— On est toujours à charge aux gens quand 
on mange leur pain sans leur être utile ni agréa- 



LA MAISON DES DP.UX BARBEAUX. 155 

ble... Je me rends justice... Je sais que je n'ai 
plus votre affection ni votre estime, que vous ne 
me gardez que par condescendance pour Topinion ^ 
publique et pour obéir aux convenances. 

— Et vous trouvez que cela est injuste... 

— Je ne me plains pas, je sais que vous aviez 
le droit d'agir encore plus rigoureusement que 
vous ne le faites... Seulement vous eussiez été 
moins cruel en me chassant tout de suite qu'en 
me réduisant à cette condition humiliante... La 
punition est trop dure... J'ai patienté pendant 
des mois parce que je croyais toujours... 

Elle s'interrompit brusquement et rougit en 
s'apercevant qu'elle allait se trahir. Germain 
avait levé la tête et regardait sa femme droit 
dans les yeux, comme pour chercher à lire dans 
ses prunelles humides le complément de sa pen* 
sée. 

— Poursuivez, dit-il, que croyiez-vous? 

-^ Je croyais que j'aurais la force d'accepter 
votre mépris comme une pénitence , de mettre 
de côté mon orgueil, de supporter avec patience 
cette situation qui n'est ni d'une épouse ni d'une . 
servante.., Maisje ne peux pas... je ne peux pas 1 < 

Sa voix devenait moins ferme; on devinait 
qu'elle faisait un effort pour comprimer les san- 
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glots qui menaçaient de monter jusqu'à ses 
lèvres. Germain avait détourné la tète, et il re- 
gardait obstinément du côté du mur. 

Il y eut un silence. Au dehors, le grincement 
d*une faux aiguisée par un faucheur montait par 
intervalle jusqu'au fond de la petite chambre où 
les mouches bourdonnaient dans un rayon de 
soleil. 

— Je ne suis pas un croquemitaine , reprit 
Germain d'une voix un peu altérée ; mon inten- 
tion n'est pas de vous garder prisonnière, et vous 
pourrez partir quand le cœur vous le dira. 

— Je partirai demain... Mais avant de m'en 
aller, j'ai à vous rendre compte de l'argent que 
vous m'aviez donné pour la maison... 

Elle déplia le paquet qu'elle tenait serré contre 
sa poitrine et en tira le vieux registre de M"* Lé- 
nette. — Voici mon livre de dépense, continuâ- 
t-elle, et voici l'argent qui reste. 

Elle posa le registre et un petit rouleau d'or 
sur la table, tandis que Germain faisait un geste 
comme pour se défendre de rien exiger de pareil. 
— Pardon, dit-elle en insistant, je tiens à ce que 
vous sachiez que tout est en ordre chez vous... 

Lafrognc cadet s'était levé et se promenait 
lentement dans l'étroite chambrctte, la tôte pen- 
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chée, le dos arrondi; quand il arriva près de la 
fenêtre, il murmura sans se retourner : — C'est 
demain. . . irrévocablement ? 

— Oui, demain... je prendrai le train de dix 
heures. 

Elle hésita encore un moment, attendant tou- 
jours un mot de lui et ne voulant pas le quitter 
sans une dernière parole affectueuse, mais M ne 
bougea pas ; les larmes emplissaient les yeux de 
Laurence, et elle n*osait plus parler. Elle se borna 
à balbutier : — Adieu, monsieur I — mais si bas, 
si indistinctement qu'on eût dit plutôt un com- 
mencement de sanglot qu'une parole articulée. 
Puis elle ouvrit la porte et descendit lentement 
l'escalier. Quelques minutes après, on entendit 
de nouveau les chevaux piaffer, et le panier rou- 
ler sur la route... 

Germain alors se retourna. Ses traits éner- 
giques s'étaient violemment contractés ; il aperçut 
le livre de comptes sur la table, et, se rasseyant 
d'un air sombre, il l'ouvrit machinalement. Tout 
à coup, il se sentit secoué par une profonde émo- 
tion intérieure qui se traduisit par un léger trem- 
blement des lèvres et du menton sous sa barbe 
touffue; il. avait reconnu le livre de raison de la 
famille, le vieux registre à couverture de parche 
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min où successivement Jean Thoiré et la tante 
Lénette avaient consigné les dépenses et les évé- 
nements mémorables de la maison. En tomnant 
les feuillets, il tomba sur une page au haut de 
laquelle on lisait écrit de la main de M"^ Lénette : 
— « Aûjourd*hûi, 23 mars 1822, est né mon ne- 
veu Germain Lafrogne. » --^ Il lui sembla qu'il 
découvrait^ ensevelis sous les feuilles mortes de 
maints étés, tous les souvenirs de son enfance, 
depuis le jour où, revêtu de sa première culotte, 
. il avait été traîné par la tante à Técole des sœurs 
de la Doctrine, jusqu'à cette glorieuse matinée 
où, suivi dis son chieû Phanor, il avait commencé 
sa première chasse dans la plaine de Yéel, ra- 
dieuse de soleil. 

Il tournait lentement les pages jaunies. Sur 
certains mots, des grains de sable bleu, ayant 
séché avec l'écriture, jetaient encore au soleil le 
scintillement de leurs paillettes métalliques, 
tandis que depuis bien des années les mains qui 
avaient semé ces pincées de poudre gisaient, 
décharnées et rigides, sous le sable du cimetière. 
Germain reconnaissait au passage la grosse écri- 
ture noueuse du père -Thoiré, la bâtarde sévère 
et proprette de la tante. Puis au verso d'un feuillet, 
il arriva aux caractères élégants et fluets de Lau- 
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rence. À côté des larges écritures commerciales, 
ces lettres délicatement penchées et bouclées 
avaient Tair de fleurettes mignonnes poussant 
aux marges d*une allée de gravier. Il se mit à les 
déchiffrer attentivement, oubliant Theure qui 
s'avançait et le soleil qui entrait à flots par la 
fenêtre grande ouverte. 

Il remarquait, non sans un sentiment de sur- 
prise attendrie , avec quel soin minutieux et 
presque pieux la maison avait été dirigée pendant 
. cette période de la vie de Laurence. Rien n*avait 
été négligé, elle avait pensé à tout : à Tordon^ 
nance des lessives, au renouvellement des fleurs 
plantées sur la tombe de M"* Lénette, aux menus 
préférés d'Hyacinthe et surtout à son bien-être, 
à lui, Germain. A chaque page, la préoccupation 
du mari absent se trahissait par un léger détail : 
les vêtements chauds préparés et empaquetés 
pour Rembercourt dès la fin d'octobre, le linge 
frais envoyé à la ferme chaque semaine, même 
certains pâtés de viande froide, commandés à 
Gatherinette et expédiés par Hyacinthe les jours 
de grandes chasses au b^is. Elle n'avait point 
passé un jour sans s'occuper de lui... 

Il feuilletait de plus en plus lentement, et il 
alla ainsi jusqu'à l'endroit où l'écriture s'arrêtait 



-<s» 



160 LA MAISON DES DEUX BARBEAUX. 

brusquement à mi-page. Là, en guise de signet, 
il y avait quelques feuilles de rose éparpillées, à 
demi desséchées déjà, mais exhalant encore un 
parfum discret et assourdi, comme Tadieu que 
Laurence avait soupiré tout à Fheure en s*éloi- 
gnant. 

Et c'était fini. Personne maintenant n*aufait 
plus le courage de rien inscrire sur les pages res- 
tées blanches. Le vieux livre de raison que 
Taïeul avait légué à ses enfants, et que Laurence 
avaif considéré comme un devoir de tenir au 
.courant, personne ne le continuerait plus... A 
quoi bon? Ces livres-là ne sont précieux que 
pour les familles qui se perpétuent, et Hyacinthe 
et Germain mourraient sans postérité dans leur 
morfondante solitude de célibataires. Tout était 
dit maintenant. Laurence allait partir, et une 
fois la jeune femme envolée, la maison redevien- * 
drait le logis maussade et silencieux des deux 
Barbeaux. Ils n'auraient plus qu'à brûler le 
vieux registre, de peur qu'après eux on ne le 
vendit dans un lot de papiers inutiles, et que 
quelque boutiquier ne fit des cornets avec les 
feuillets pleins de l'écriture du grand-père, de 
Lénetlc cl de Laurence... 
Personne ne pouvait voir ce qui se passait 
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dans la petite chambre haute, personne que les 
fauvettes sautillant dans les pruniers d'en face 
ou les hirondelles passant et repassant devant la 
fenêtre. Aucun regard indiscret ne surprit donc 
ces deux larmes qui roulèrent des yeux de Ger- 
main et se perdirent dans sa barbe. D'ailleurs, il 
avait baissé la tète tout contre le registre comme 
pour cacher son émotion même aux oiseaux du 
jardin. Il la tenait si près des pages jaunies, si 
près I que tout à coup ses lèvres se posèrent sur 
les feuilles de roses séchées, et que le rude, chas- 
seur y mit un baiser... 

Pendant ce temps, au trot des deux chevaux 
corses, le panier ramenait Hyacinthe et Lau- 
rence à Villotte. Us échangèrent peu de paroles 
durant la route ; Talné des Barbeaux poussait de 
profonds soupirs, et la jeune femme faisait d'éner- 
giques efforts pour rester calme. Dès qu'on fut 
arrivé rue du Bourg, Laurence écrivit à sa mère 
et se prépara pour le départ. Elle n'emportait 
que son modeste trousseau de jeune fille, et ses 
bagages furent bientôt près. Vers le soir, elle fit 
ses dernières recommandations à Gatherinette et 
pria son beau-frère de monter chez elle pour 
Taider à ficeler ses malles. 

Tandis que le brave Hyacinthe, tout contrit, 
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mais n'osant s'opposer à un départ qui avait été 
approuvé par Germain, assujettissait et nouait 
les cordes en conscience, Laurence étiquetait les 
clés des armoires et des placards. 

— Tout est en ordre, dit-elle, quand Hyacinthe 
eut achevé sa besogne ; voici les clés, elles sont 
numérotées et vous vous y reconnaîtrez facile- 
ment. 

Elle lui tendit le trousseau, mais les doigts de 
\afrogne aîné étaient si gourds et tremblants 
que le paquet de clés glissa de ses mains et 
tomba bruyamment sur le parquet. 

Ge bruit de ferrailles fut si étourdissant qu'ils 
n'entendirent pas qu'on frappait à la porte. On 
tourna le bouton, et Germain, entra, rouge, pou- 
dreux, tout échauffé par la marche et le soleil. 

Il regarda les caisses ficelées et alignées le long 
du mur. — Ainsi, dit-il à Laurence , qui était 
devenue pâle, vous êtes bien décidée à partir?.. 

— Il le faut, balbutia-t-elle. 

— Eh bien, s'écria-t-il, en ce cas, nous parti- 
rons ensemble, il n'est pas convenable que ma 
femme voyage seule. 

Les yeux noirs de Laurence s'ouvrirent tout 
grands ; elle tremblait et n'osait pas comprendre ; 
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mais Hyacinthe, lui, avait déjà compris, et 
secouant vivement la main de son frère : 

— C'est bien, cadet! s'exclama-t-il ; allons, 
enibrasse-la l 

Laurence s'était déjà jetée dans les bras de 
son mari, et, la tête roulée sur la large poitrine 
du robuste chasseur, elle fondait en larmes. 

Laurence et Germain voyagèrent pendant 
cinq mois. Quand ils rentrèrent à Villotte, en 
décembre, Témotion causée par tous les événe- 
ments que nous venons de conter avait eu le 
temps de se calmer, et les deux époux reprirent 
tranquillement possession de leur maison de la 
rue du Bourg. M. Xavier Duprat ne reparut plus 
à Villotte, mais l'aventure désagréable qui avait 
marqué ses débuts dans la magistrature ne l'em- 
pêcha pas de faire un joli chemin. Il appartenait 
à l'école de ces jeunes doctrinaires qui joignent 
beaucoup de morgue à beaucoup de souplesse, et 
qui, ayant plus d'ambition que de principes, ne 
sont jamais gênés par leurs opinions ou par leur 
conscience. Déjà substitut avant la guerre, il 
retrouva en lQ7t, dans les ministères et à l'As- 
semblée nationale, quelques anciens camarades 
de sa conférence, dont l'influence était toute- 
puissante et à l'aide desquels il sut se faire 
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pousser à un siège de procureur, en attendant 
mieux. 

Son éloquence rigide est en grande faveur à 
la cour deX..., et quand il prend la parole dans 
une affaire criminelle compliquée d*adultère, les 
réquisitoires de ce magistrat inflexible font fris- 
sonner les coupables sur leur banc et dilatent le 
cœur des jurés. Parfois Thonnéte Hyacinthe, qui 
a gardé Thabitude de feuilleter la Gazette des 
tribunaux , tombe sur une de ces virulentes 
répliques de M. le procureur Duprat, et la lec- 
ture de ces phrases pompeuses sur « la perver- 
sion des mœurs contemporaines et le mépris des 
saintes lois de Thonneur et de la morale » a le 
don de le mettre de mauvaise humeur pour le 
reste de la journée. Il rougit jusqu'au blanc des 
yeux, et on Fentend s'écrier en plein cercle, en 
froissant le malencontreux journal : — « Hypo- 
crite !.. vil sycophante I » 

Heureusement Tainé des Barbeaux trouve dans 
la maison de la rue du Bourg de douces compen- 
sations qui lui font vite oublier la saveur amère 
de ce calice. Il est devenu oncle. Quelques mois 
après le retour des deux époux, la jeune 
M"*" Lafrogne a mis au monde un garçon qu'on 
a nommé Claude, comme le grand-père Lafrogne, 
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et qui a été tenu sur les fonts baptismaux par 
Hyacinthe et M"** de Coulaines. 

Le nouveau-né est vigoureux et râblé; tout 
annonce , à le voir pousser dru , que ce sera un 
gars solide et que le nom de Lafrogne ne dispa- 
raîtra pas de sitôt de Tétat civil. Grâce à lui, la 
maison des deux Barbeaux connaît de joyeux 
tapages, dont les vieux couloirs et les hautes 
solives avaient perdu Thabitude depuis plus de 
quarante ans. Hyacinthe en est ragaillardi , et 
quand , par un clair soleil , il promène dans ses 
bras le marmot devant la façade de la rue du 
Bourg, les sirènes des fenêtres et les chérubins 
du portail semblent eux-mêmes rajeunis par 
l'arrivée de ce jeune hôte. Us lui souhaitent la* 
bienvenue du haut de leurs chapiteaux de feuil- 
lage, et le bambin émerveillé échange des risettes 
avec ces faces joufflues, et ces bouches que le 
rire fend jusqu'aux oreilles. 
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Une belle après-midi d'octobre. Les maisons 
de campagne qui bordent la rampe da Gœur- 
Volant, à Marly, étaient baignées d'une opulente 
lumière. Aussi l'une d'elles avait-elle ouvert 
toutes ses fenêtres comme pour profiter plus 
amplement de cette dernière flambée du soleil 
d'automne. Des matelas et des draps, entassés 
sur les barreaux des croisées du rez-de-chaussée, 
pendaient au dehors, tandis que les portes inté- 
rieures, également ouvertes à deux battants, 
indiquaient clairement l'intention d'aérer à fond 
l'appartement, après le récent départ de quel- 
qu'un. 

Une jeune fille vêtue de noir se tenait dans 
Tune des pièces du premier. On avait de là une 
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vue très-étendue sur les terrains et les massifs 
mélancoliques du parc de Marly, sur le village 
en amphithéâtre et sur les hautes futaies d'un 
roux-violet qui le couronnent. Un tapage de 
notes joyeuses s'harmonisait avec la riche lu- 
mière et les éclatantes couleurs automnales : 
cris d'enfants ramassant des châtaignes sous bois, 
martellements sonores sur les douves des ton- 
neaux, cliquetis retentissants de chaînes dans 
les futailles nettoyées pour la vendange. Mais ces 
réveillantes rumeurs de la vie campagnarde et 
ces lumineux sourires des derniers beaux jours 
laissaient complètement indifférente la jeune 
fille à la robe noire. Assise au bord d'une chauf^ 
feuse, les coudes posant sur un guéridon et les 
mains enfoncées dans ses cheveux dont les 
boucles épaisses tombaient librement sur ses 
épaules, elle était violemment secouée par 
l'explosion d'une de ces douleurs qui s'épanchent 
franchement, à un âge où la source des larmes 
a encore toute son abondante fécondité. 

Ses joues étaient ruisselantes , sa poitrine 
déjà formée était soulevée à chaque instant par 
de brusques soubresauts. Elle paraissait avoir 
Beize ans et, autant qu'on en pouvait juger à 
travers ses larmes, elle était jolie. Très-blanche 
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avec des cheveux noirs moutonnants et frisés,' 
elle avait des yeux renfoncés, d*un vert sombre, 
sous de longs sourcils qui se rejoignaient presque ; 
la bouche un peu grande était d'un rouge vif, et 
sur Tune des joues un signe noir accentuait le 
caractère énergique de cette tète d'adolescente. 
Au plus foH de ses sanglots, deux coups dis- 
crets, répétés une seconde fois plus discrètement 
encore, résonnèrent à la porte. Elle tourna la 
tête et, au même moment, quelqu'un entra en 
s'excusant et en saluant. A travers ses pleurs, 
elle reconnut M® Dumesnil, le notaire de Marly. 
C'était un petit homme à la mine fleurie, 
aimable et circonspect, scrupuleusement vêtu 
de noir et cravaté de blanc. 

— Je vous demande pardon de vous déranger 
dans un moment pareil, mademoiselle Aimée, 
murmura-t-il en s'inclinant de nouveau. 

Elle réprima un mouvement d'impatience, 
essuya ses yeux, et sans parler, — il y avait 
encore trop de sanglots dans sa gorge, — elle lui 
fit signe de s'asseoir. 

Le notahre obéit, toussa d'un dr un peu 
embarrassé, et posant son chapeau sur un 
meuble : 

— Mademoiselle, comnàença-t-il d'une voix 
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mouillée et compatissante, mon honorable et 
regretté client, M. de Rouvre, que nous venons 
d'avoir le chagrin de conduire à sa dernière 
demeure... 

Ce début réveilla la douleur de la jeime fille, 
et elle se remit à pleurer. 

— Pardon, mademoiselle, reprit le notaire, je 
suis profondément confus de venir vous parler 
d'affaires aune heure aussi intempestive, mais 
il est de mon devoir de vous éclairer sur votre 
situation actuelle... M. de Rouvre était votre 
père... Il s'arrêta, ravala l'épithète juridique que 
lui avait d'abord suggérée la pratique du Gode 
civil, et, rougissant, il ajouta : — adoptif ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle, il m'avait 
recueillie après la mort de ma mère, il y a huit 
ans... Il était si bon et il m'aimait tant!.. Et 
songer qu'en moins d'un jour il a été enlevé et 
que je ne le verrai plus ! 

Les larmes coulèrent de nouveau violem- 
ment. 

— Assurément, dit le notaire, en tortillant ses 
gants noirs, le coup à été brusque... Nous avions 
encore fait le whist ensemble il y a trois jours. 
Ces affections du cœur sont vraiment effrayantes. . . 
M. de Rouvre était loin de se croire si près de 
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sa fin et il n'avait pas mis ordre à ses affaires..; 
Hum !.. Il est mort sans testament. 

Elle souleva légèrement les épaules et regarda 
le notaire. Ses paupières allongées et presque 
closes ne laissaient voir que par une ligne étroite 
son regard humide, et ce regard semblait dire 
au notaire : — Que m'importe ? 

M* Dumesnil hocha la tète , et répondant à 
cette interrogation muette : 

— C'est grave, mademoiselle Aimée, très- 
grave en ce qui touche vos intérêts. Le défunt 
m'avait manifesté l'intention de vous adopter 
légalement; la mort ne le lui a pas permis, et, 
comme il est mort intestat, la totalité de sa for- 
tune se trouve dévolue à ses héritiers légitimes, 
représentés par des cousins de province... Je ne 
sais si je me suis fait comprendre, ajouta-t-il en 
voyant que la jeime fille ne sourcillait pas; aux 
yeux de la loi vous êtes pour le défunt une étran- 
gère, et ses héritiers soiit maîtres de tout ce qui 
est ici. 

— Ah I murmura-t-elle. 

Elle venait enfin de discerner la vérité brutale 
à travers la phraséologie professionnelle du 
notaire. Elle resta un moment silencieuse i 

40. 
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contempla la petite chambre luxueusement meu- 
blée, et par la fenêtre, le coteau de Marly plein 
de soleil; ses yeux se mouillèrent. 

— De sorte, reprit-elle, qu'ils vont me chasser 
d'ici I 

Le notaire commençait à se sentir touché à 
travers son enveloppe officielle. 

— Vous voyez les choses trop en noir, répon- 
dit-il ; le juge de paix et le greffier vont venir 
seulement poser les scellés; les parents ont été 
prévenus et ils arriveront sans doute au premier 
jour... J'aime à me persuader qu'ils se montre- 
ront convenables avec vous... Mais je crains, 
j'ai des raisons de craindre... 

Elle se leva brusquement et un éclair brilla 
entre ses paupières demi-fermées. 

— Ne craignez rien, répliqua-t-elle, si je suis 
maintenant une étrangère ici, eux aussi me sont 
étrangers, et je ne veux rien leur devoir... Je par- 
tirai, je travaillerai pour vivre. 

Le notaire la regarda, stupéfait. 

— Ma chère demoiselle, dit-il, vous avez seize 
ans, et ce n'est pas à cet àge-là qu'une jeune fille 
peut courir seule le monde.. Et puis^ une femme 
ae trouve pas facilement à gagner sa vie. Vous 
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parlez de travailler; mais quel genre de travail 
comptez-vous entreprendre ? 

Elle baissa la tète, se rassit, croisa ses mains 
sur ses genoux et balbutia décontenancée : 

— Je ne sais pas, mais j'essaierai, je cher- 
cherai... 

— Et en attendant ? objecta le notaire. 

Elle ébaucha un geste d'incertitude et de 
découragement, ses lèvres se crispèrent et son 
désespoir éclata de nouveau. 

— Votre mère n'était-elle pas actrice au 
Théâtre-Historique ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Quel étaijt son nom... son vrai nom de 
famille? 

— Goralie... Coralie Ghenut , répondit-elle 
entre deux sanglots. 

— Où était-elle née ? 

— Dans un village de la Haute-Marne qui 
s'appelait... attendez... Auberive... Oui, nous y 
avons même encore des parents; du moins ma 
mère me parlait de deux sœurs qu'elle avait 
laissées là-bas. 

Le petit homme prenait des note<^ sur son 
carnet. 

— Ghenut, dites-vous, murmurait-il en grif- 
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fonnant, Aubcrîve, Haute-Marne... Bien, j'écri- 
rai pour savoir si vos tantes vivent encore, et si 
elles peuvent veiller sur vous. 

La jeune fille le regardait avec des yeux 
effarés. 

— Rassurez-vous, ma chëre demoiselle, 
continua-t-il en empochant son carnet, ayez 
confiance; je ferai ce qui dépendra de moi pour 
concilier les exigences professionnelles avec Tes- 
time affectueuse que je vous porte... Je vous pré- 
sente mes devoirs, mademoiselle. 

Il prit son chapeau, s'inclina et sortit. 

Aimée se retrouva dans sa solitude désolée. 
Celui qu'elle appelait son père, Honoré de 
Rouvre, était depuis le matin seulement couché 
dans le cimetière de Marly, et déjà elle sentait 
les dures conséquences de cette mort si soudaine. 
Elle se trouvait sans un ami au monde. Depuis 
longtemps, le défunt avait rompu avec toutes ses 
relations. La société de cette enfant lui suffisait. 
Aimée n'avait autour d'elle que des domestiques, 
et ceux-ci, flairant déjà probablement un chan- 
gement de maîtres, ne songeaient qu'à tirer leur 
épingle du jeu et à chercher du service ailleurs. 
Il ne restait à la jeune fille que la ressource 
vague de cette parenté inconnue, évoquée par le 
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notaire, et cette seule perspective lui donnait le 
frisson. 

Sa pensée, ramenée brusquement après huit 
années vers ces parentes de province, s'essayait 
à ressaisir les impressions confuses que lui 
avaient laissées certaines conversations de sa 
mère. M"® Goralie, dans les rares heures repo- 
sées de sa vie de théâtre, aimait à parler de son 
village enfoui au fond des grandes forêts de la 
Haute-Marne. Elle n*avait gardé de ses sœurs 
qu*un souvenir maussade, mais elle s'appesan- 
tissait davantage sur les plaisirs de son enfance 
villageoise : les courses vagabondes dans les 
prés ou à travers bois. De ces bribes de conversa- 
tion, il était resté à Aimée un goût mystérieux 
pour la nature forestière. Quand elle se prome- 
nait avec M. de Rouvre dans les mélancoliques 
avenues des bois de Marly, il lui semblait qu'elle 
retrouvait des sensations déjà éprouvées; la 
rumeur lointaine des cognées, le bruit mat des 
châtaignes tombant sur la mousse, la réjouissaient 
comme des sons familiers déjà entendus dans une 
vie antérieure. 

Elle restait accoudée au guéridon, songeant au 
mort qui avait été son seul ami, repensant à sa 
mère qu'elle allait voir parfois se costumer er. 
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reine dans sa loge. Elle mêlait ses regrets à se» à 

souvenirs du temps jadis, à ses appréhensions du 
lendemain. Ses larmes s'étaient peu à peu 
séchées et ses yeux erraient vaguement dans la 
direction de la fenêtre ouverte. 

Le soir tombait, les bruits s'apaisaient^ sauf un 
clapotement d'eau causé par le piétinement des 
chevaux dans l'abreuvoir. Des fumées bleues 
planaient au-dessus des toits ; çà et là une lumière 
étoilait ime vitre et scintillait entre les arbres. 
Aimée songeait aux maisons de vignerons où les 
enfants, eu rentrant, retrouvaient une famille et 
un chez eux... Peu à peu il fit tout à fait nuit, 
les étoiles se reflétèrent dans l'eau de l'abreuvoir, 
— et une femme de chambre se décida enfin à 
venir voir si « Mademoiselle voulait descendre 
pour dîner... » 

Huit jours après, les héritiers arrivèrent. La 
mort du parent qu'ils avaient à peine connu 
leur laissait peu de regrets. Le cousin était 
un propriétaire poitevin, ombrageux et têtu 
comme les mules de son pays; la cousine, femme 
d'un conseiller à la cour de Poitiers, était sèche, 
austère et positive. M* Dumesnil était allé les 
recevoir à la descente de Fomnibus. 
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— Mon cousin, lui demanda la conseillère, 
a*avait-il pas une enfant naturelle ? 

— Oui, madame, elle est ici. M. de Rouvre 
Taimait beaucoup, bien qu'il ne Teût pas recon- 
nue, et il songeait à l'adopter quand la mort Ta 
surpris. 

— Dieu lui a évité de mettre un nouveau scan- 
dale dans sa vie, soupira la bonne dame; n'a-t-il 
fait aucune disposition en faveur de cette demoi- 
selle? 

— Aucune^ bien qu'il en eût l'intention ; mais 
peut-être, madame, trouverez-vous convenable, 
ainsi que monsieur votre cousin, d'exécuter cette 
volonté tacite, dans une certaine mesure... 

— Non, assurément, répliqua la dame, la 
mère a déjà assez troublé nos relations de 
famille sans que nous ayons à nous inquiéter de 
la fille... Je suppose qu'elle ne compte pas rester 
ici? 

— Rassurez-vous, madame, dit froidement le 
notaire, elle rejoindra sous peu des parentes 
qui se trouveront heureuses de lui offrir l'hos- 
pitalité. 

— G*est parfait... Annoncez-lui que nous 
consentons à ce qu'elle emporte les objets à son 
usage personnel, et veuillez vous charger de ses 
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frais de voyage. Nous vous les rembourserons 
sur la succession... N'est-ce pas, mon cousin? 
Le Poitevin fit une grimace affirmative. 

— Mais^ continua la conseillère, faites com- 
prendre à cette personne qu'elle doit quitter la 
maison le plus tôt possible; nous ne pouvons pas 
décemment loger sous le même toit que la fille 
d'une créature... 

Le petit notaire s'éloigna fort choqué de cette 
rigidité provinciale. Il monta chez Aimée et la 
prévint de l'arrivée des héritiers. 

— Vos tantes, ajouta-t-il, habitent toujours 
Auberive, où l'une d'elles est receveuse des 
postes. Je leur ai écrit et elles m'ont répondu 
qu'elles étaient prêtes à vous faire accueil. Voici la 
lettre. Vous partirez dans quelques jours^ prenez 
votre temps, mademoiselle Aimée ; mais comme 
il vous serait désagréable de vous rencontrer 
avec les personnes qui sont en bas, ma femme 
sera heureuse de vous recevoir chez elle dès 
aujourd'hui... Ne vous inquiétez de rien et 
reposez-vous sur moi. 

Les sanglots étouffaient Aimée. Elle prit machi* 
nalement la lettre que lui tendait le notaire et la 
froissa dans ses doigts sans la lire. Elle avail 
saisi la main de W Dumesnil et la pressait vive- 
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ment sans parler, tandis que le petit notaire 
était tout étonné de sentir ses yeux devenir 
moites et sa gorge se serrer sous le nœud correct 
de sa cravate blanche. 



ii 



n 



Il faisait nuit noire, et le train de neuf heures 
emportait Aimée dans la direction de Langres. 
Elle avait quitté Marly dans la journée, en com- 
pagnie de M* Dumesnil, qui Tavait installée 
dans un compartiment de premières, et lui avait 
souhaité bon voyage, en Tembrassant gravement. 

Maintenant, elle roulait vers Finconnu. Tout 
d^abord, le cœur serré par Tangoisse du départ, 
elle avait appuyé sa figure contre le capiton du 
wagon, ne voulant plus rien voir, pleurant tout 
bas et essayant de ne pas penser. Elle était seule 
dans le compartiment que la lampe éclairait 
d*une vague lueur vacillante. Au dehors, tout 
était ténébreux. Le train filait dans la nuit avec 
une trépidation haletante et saccadée. A des in- 
tervalles réguliers, il ralentissait sa marche, les 
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freins se serraient avec un long gémissement, des 
lumières couraient sur la voie, on criait le nom 
de la station, un battement précipité de sonnerie 
électrique tintait sous la marquise du quai, puis, 
avec un coup de sifflet prolongé, le train se ren- 
fonçait dans la nuit opaque. 

A la fin, Aimée, bercée par le roulis du wagon, 
s'était endormie d'un sommeil pénible, coupé de 
soubresauts fiévreux. Quand elle s'éveilla, le jour 
commençant jetait une blancheur grise dans le 
vide du compartiment. Elle tira sa montre : six 
heures ; on devait approcher. Elle essuya du bout 
des doigts la glace ternie et regarda au dehors. 

Le train fuyait le long d'une rivière jaunâtre, 
parmi des prés bordés de collines boisées. De 
temps en temps, un village aux toits recouverts de 
pierres plates s'envolait comme emporté dans un 
tourbillon. Il y eut un long sifflement, puis un 
ralentissement. 

— Langres! cria le conducteur du train en 
courant tout emmitouflé le long des voitures. 

C'était là qu'il fallait descendre. Tandis qu'elle 
attendait ses bagages, elle regardait curieusement 
la ville haut perchée sur une colline aride, pro- 
filant sur un ciel gris ses remparts bordés d'arbres, 
ses couvents et son hôpital. Il faisait froid. Elle 
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se glissa toute grelottante dans l'omnibus, qui se 
mit à gravir lourdement Tâpre montée. Alors 
elle prit dans sa poche la lettre adressée au no- 
taire par Taînée de ses tantes, M"® Mélanie Che- 
nut, et se mit à la relire anxieusement : 

« Monsieur le notaire, écrivait la vieille fille, 
nous avons reçu, non sans surprise, votre hono- 
rée du 18. Quoique nos relations avec feu notre, 
malheureuse sœur aient cessé bien avant sa mort, 
nous nous ferions conscience de laisser sa fille 
dans l'abandon . Nous avons, envers Dieu et envers 
nous-mêmes, le devoir de sauver cette âme en 
péril, et de la tirer de la voie de perdition. Notre 
modeste position ne nous permet guère de gros 
sacrifices, mais la religion nous ordonne de nous 
charger de notre nièce, afin de l'élever en chré- 
tienne. Envoyez-nous la donc, nous l'attendons. 
Si elle part de Paris parle train de nuit, elle arri- 
vera à Langres pour prendre le courrier d' Aube- 
rive. Recommandez-lui de se faire conduire au 
Soleil'(rOrj où elle trouvera la voiture qui porte 
les dépêches. Recevez, monsieur le notaire, les 
salutations de votre servante. » 

Il n'y avait pas un mot de tendresse dans cette 
lettre, et elle ne présageait pas un accueil bien 
chaleureux; mais Aimée, violemment secouée 
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depuis douze jours, subissait cette réaction en- 
gourdissante qui suit toute tension douloureuse 
des nerfs, et elle acceptait le présent avec uko 
indifférente résignation. D'ailleurs, sa situation 
ne lui permettait guère de se montrer difficile 
et, comme le lui avait insinué le notaire, elle 
n'avait pas à choisir. 

Elle indiqua l'adresse du Soletl-cTOr au conduc- 
teur. L'omnibus, après une longue course caho- 
tante sur l'affreux pavé de Langres, s'arrêta au 
milieu d'une rue. La malle d'Aimée glissa sur le 
trottoir; on fit descendre la voyageuse, et la 
lourde machine repartit bruyamment. 

Le Soleil-cfOr était une auberge de rouhers. 
Debout dans la cuisine, des gens en blouse, en 
souliers ferrés, le fouet noué autour du cou, fu- 
maient et buvaient la goutte du matin autour 
d'une table. Aimée demanda à quelle heure par- 
tait le courrier d'Auberive. 

— Le courrier? répondit une grosse servante 
qui portait des verres, il y a belle heurette qu'il 
est parti I.. Il démarre à quatre heures, aussitôt 
après le train-poste. 

Le notaire s'était trompé de train. Aimée, 
ahurie, demanda s'il n'y avait pas une autre voi- 
ture. 
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— Pas avant demain. Mais si mademoiselle 
veut une chambre, on va faire monter ses ba- 
gages? 

Elle n'osait pas répondre. Le séjour de Tau- 
berge retentissante de jurons, imprégnée d'odeur 
d'alcool et de fumée de tabac, lui inspirait une 
répugnance croissante; elle sentait qu'elle ne 
pourrait jamais se résoudre à y passer un jour 
et une nuit. Ne sachant que faire, abasourdie, 
elle jetait à droite et à gauche des regards inquiets 
et ses yeux se mouillaient. 

Un paysan se détacha du groupe des buveurs, 
et s'approchant : 

— Excusez, mademoiselle, dit-il en soulevant 
son feutre roussi, je retourne à vide du côté d'Au- 
berive, et si ma charrette ne vous effraie pas, je 
vous y conduirai volontiers. 

Elle l'examina un moment avant de répondre. 
C'était un grand garçon de vingt-cinq ans, ro- 
buste, barbu, à la mine ouverte, aux yeux bleu- 
foncé, énergiques et doux. Sous le hâle et la 
poussière de charbon, ses traits honnêtes faisaient 
plaisir à voir, et ses dents blanches étincelaient 
dans un sourire. 

Aimée eut immédiatement confiance et ac- 
cepta. Le cliarbonnier vida son verre et alla har- 
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nacher ses chevaux. Un quart d'heure après, la 
charrette était attelée de trois solides percherons, 
la caisse était liée aux ridelles, et Aimée s'asseyait 
sur une botte de foin jetée en travers des planches 
noircies. 

— Vous n'y serez pas comme une princesse 
et nous ne courrons pas la poste, dit le charbon- 
nier en riant ; mais cela vaut mieux encore que 
de chômer ici jusqu'à demain... Dia I Ho 1 hue... 
Blond I 

Les trois percherons attelés à la file agitèrent 
les grelots de leurs colliers de peau de mouton 
teinte en bleu, et entraînèrent assez lestement 
la charrette vers la grand'route de Dijon. 

L'équipage était un de ces longs chars primitifs 
à quatre roues, à hautes ridelles à claire-voie, où 
l'on entasse les sacs de charbon. A chaque tour 
des roues, un cahot faisait tressauter la jeune 
fille sur son siège de foin, et le vent du nord, qui 
souffle presque toujours sur le plateau de Langres, 
lui piquait les yeux et lui bleuissait les joues. 

Le jeune charbonnier s'était mis discrètement 
à marcher en tête de ses chevaux qui montaient 
au pas la route fraîchement empierrée. De temps 
à autre, il se retournait et contemplait avec une 
naïve curiosité la voyageuse et les détails de sa 
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toilette; la toque d'astrakan sous laquelle les 
cheveux frisotants s'échevelaient à demi dérou- 
lés, le plaid à grands carreaux noirs et blancs 
qu'elle avait drapé sur ses épaules, et, dans cet 
encadrement, la blanche figure, pâlie par la fa- 
tigue du voyage, et dont les lèvres rouges frémis- 
saient au vent du matin. 

Aimée, les mains appuyées aux traverses de 
la charrette, les yeux demi -fermés, regar- 
dait d'un air navré la morne étendue du plateau 
dénudé, les champs pierreux, le ciel gris et les 
lignes austères de l'horizon. Les sonnailles des 
chevaux tintaient avec des cadences somnolentes, 
et le conducteur chantait, pour animer ses bétes, 
des lambeaux de chansons rustiques. Sa voix 
bien timbrée lançait vigoureusement les phrases 
traînantes et mélancoliques des mélodies campa- 
gnardes. Bercée par cette lente musique et cé- 
dant à ce sommeil lourd qui vous prend le matin 
après une nuit de veille, la jeune fille avait posé 
son front sur ses mains et s'était assoupie... 

Quand elle s'éveilla, on était en pleine forêt. 
La charrette, dont le mouvement s'était accéléré, 
descendait une rampe rapide bordée de hautes 
futaies. Tout au fond, des taillis de chênes enche- 
vêtraient leurs branches aux feuillages roussis,' 
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et, par-dessus ces premiers plans boisés, Toeil 
distinguait par échappées des perspectives de 
forêts mamelonnées et moutonnantes, sur les- 
quelles un pâle soleil courait à travers des épar- 
pillements de brumes floconneuses. 

Aimée s'aperçut que le conducteur, pendant 
son sommeil, lui avait posé sur les genoux sa 
grosse limousine jaunâtre, afin qu'elle ne prit 
pas froid. Elle le cherchait en tête de ses che- 
vaux pour le remercier, quand elle le vit tout à 
coup au-dessous d'elle, assis, les jambes pen- 
dantes, sur une planchette qui se balançait entre 
les roues. 

— Où sommes-nous donc, demanda-t-elle ? 

— Au Ran de la Mancienne^ mademoiselle; 
nous en avons encore pour une petite heure. 

— Est-ce que vous êtes d'Auberivo ? 

— Non, je suis charbonnier de mon état, et 
je retourne à ma vente^ près du village, mais je 
connais presque tout le monde dans le pays... 
Chez qui allez-vous, sans vous commander? 

— Connaissez-vous les demoiselles Chenut ? 

— Les dames de la poste! Je crois bien... 
Est-ce là que vous descendez ? 

— Oui, ce sont mes tantes. 

— Ah I fit le jeune conducteur en la regardant 

41, 
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avec une légère nuance d'étonnement... Et c'est 
la première fois que vous venez à Auberive, ma-* 
demoiselle ? 

— Oui. 

Elle huma Tair imprégné de Todeur des feuilleà 
tombées : 

— C'est beau, ce pays-cil.. Est-ce le vôtre? 

— Oh I moi, dit-il en riant de son rire étince- 
lant, mon pays, c'est la forêt... Partout où il y a 
des bois, nous sommes chez nous, nous autres 
charbonniers; nous y naissons, nous y logeons, 
et bien souvent même, nous y mourons. Quand 
nous avons exploité un canton de la forêt, nous 
nous en allons recommencer la même besogne 
dans un autre, et ainsi tout le long de l'année. 

— J'aimerais cette vie-là 1 s'écria Aimée, prise 
d'un subit enthousiasme. 

— Gela vous plaît à dire, répliqua le charbon- 
nier avec un sourire incrédule, c'est un rude mé- 
tier que le nôtre !.. N'importe, je ne le change- 
gerais pas pour un état à la ville, et je sécherais 
d'ennui entre quatre murs... 

Il s'interrompit pour interpeller ses chevaux 
qui avaient tourné dans un chemin de traverse. 

— Ils croient, fit-il en riant, que nous rentrons 
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SOUS bois tout de suite... Non, les camarades, 
nous allons un peu plus loin I Tio I dia I 

Il courut en avant, fit claquer son fouet et re- 
mit ses bétes sur la route. 

Une heure après, on aperçut les maisons et la 
pointe du clocher. Les chevaux avaient pris le 
trot, et c'est ainsi qu'on entra dans le village. 
Arrivé à une petite place, près de Téglise, le char- 
bonnier s'arrêta devant une maison proprette, 
blanchie à la chaux. II délia la caisse qu'il déposa 
devant la porte, à côté de laquelle une sorte de 
soupirail pratiqué dans le mur était surmonté de 
l'inscription réglementaire : Boite aux lettres ; 
puis, il aida la jeime fille à descendre et poussa 
la porte qui s'ouvrit toute grande en mettant en 
mouvement une sonnette au timbre grêle. 

— Entrez 1 cria du fond d'une pièce voisine 
une voie claire et fiûtée. 

Aimée obéit et se glissa dans une cuisine ornée 
de sa batterie de cuivres reluisants. Au feu de la 
cheminée, un rôti cuisait dans la coquelle de 
fonte avec un grésillement de graisse bouillante. 
Devant l'àtre, sur une chaise basse, une femme 
à la taille épaisse et aux larges hanches activait 
le brasier. Elle était tête nue, coiffée à la chi- 
noise, et ses cheveux châtain clair étaient semés 
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d'une quantité de petites papillotes de papier 
brun. 

Elle se retourna vivement. Aimée vit deux 
yeux ronds, deux joues pareilles à des pommes 
rouges, un gros nez arrondi et luisant du bout, 
et une petite bouche qui, en s'ouvrant, prenait 
la forme d*un o. 

— Voici une voyageuse pour vous, mam'selle 
Victoire, dit le charbonnier. 

— Ga/ s*écria la dame en écarquillant ses 
yeux et en écartant ses bras courts, c'est vous, 
ma mie? Nous ne vous attendions plus aujour- 
d'hui... Vous avez donc manqué le courrier ? 

Elle s'avançait, tout en la dévisageant, et elle 
finit par la baiser bruyamment sur les joues, 
tandis qu'Aimée, encore ébahie, lui expliquait 
les incidents du voyage. Le charbonnier avait 
apporté la malle; la jeune fille se tourna vive- 
ment vers lui et ouvrit son porte-monnaie. 

— Non, non, mademoiselle, protesta le gar- 
çon en rougissant, ce que j'ai fait, je l'ai fait de 
bon cœur, et vous ne me devez qu'un grand 
merci. 

Aimée eût souhaité que sa tante se montrât 
plus hospitalière ; mais, celle-ci ne paraissant nul- 
lement se soucier du charbonnier, la jeune fille 
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s^approcha de son conducteur et lui demanda 
avec vivacité comment il s^appelait. 

— Justin... le Grand- Justin, charbonnier au 
Bois-des-Fosses, répondit-il de sa voix mordante. 

— Merci, monsieur Justin, dit-elle; voulez- 
vous me donner une poignée de main ? 

— Bien volontiers. 

Elle mit sa main blanche dans la main noire 
du garçon, à la grande stupéfaction de sa tante, 
qui assistait à cette scène d*un air scandalisé. 

Il s^éloigna en saluant et en jetant un dernier 
regard sur Aimée qui avait enlevé sa toque et 
dont les cheveux dénoués retombaient librement 
sur ses épaules. 

— Mon autre tante va bien? demanda-t-elle 
en s*approchant du feu, car elle grelottait. 

— Oui, elle est au bureau, et vous allez la voir. . . 
Mélanie, Mélanie I 

M"* Mélanie arriva sans bruit, grâce à ses pan- 
toufles à semelles de feutre, et, en se retour- 
nant, Aimée l'aperçut tout à coup derrière elle, 
raide et anguleuse dans sa robe de mérinos noir, 
au corsage plat comme celui d'une Vierge de 
l'école primitive, avec une jupe tombant à plis 
droits le long de ses hanches maigres. Son bonnet 
noir orné d'un chou de velours gros bleu avançait 
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dévotement jusqu'au milieu du front, ne laissant 
■voir qu'un soupçon de cheveux déjà grisonnants; 
il serrait ses tempes creuses et accompagnait sé- 
vèrement un long visage au teint bis, aux yeux 
baissés, au nez mince et pincé. 

Avant d'embrasser sa nièce, elle l'attira au 
jour, près de la fenêtre, examina lentement ses 
cheveux, sa figure, son corps jeune et souple, 
moulé dans une robe de cachemire noir taillée à 
la dernière mode, puis elle fit la grimace : 

— Seigneur I s'exclama- t-elle en lançant un 
regard aigu vers sa sœur cadette, comme elle 
ressemble aux Finoël... Elle tient d'eux et n'a 
rien des Chenut. Enfin, enfin! embrassez-moi, 
ma nièce. Quels cheveux désordonnés vous avez I . . 
Il faudra voir à vous coiffer d'une manière plus 
décente. 



IIÏ 



Chez les « daines de la poste » , la vie était 
d'une régularité claustrale. A six heures, la 
cloche de Téglise sonnait YAngeltts, et les deux 
chiens-loups de Tépicier d*en face, sur les nerfs 
desquels ce tintement grêle agissait sans doute 
d'une façon spéciale, y répondaient invariable- 
ment par des glapissements furieux. Peu à peu 
le village s'éveillait : le marteau du ferblantier 
recommençait à battre précipitamment les bandes 
de métal qui reluisaient au soleil ; dans la rue 
des Fermiers, les vaches, franchissant d'un saut 
les portes charretières, se rassemblaient en mu- 
gissant aux sons de la corne du pâtre. Les fac- 
teurs ruraux, avec leur collet rouge dépassant 
l'encolure de la blouse bleue, et leurs houseaux 
de toile aux jambes, devisaient, le bâton à la 
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main, devant les fenêtres du bureau, en atten- 
dant le courrier, qui arrivait à sept heures au trot 
de ses trois chevaux, dont les grelots retentis- 
saient de très-loin. 

M"* Mélanie Ghenut descendait alors au bureau 
en camisole du matin, la tète encapuchonnée à 
cause des courants d*air. Elle triait les dépêches 
et les distribuait aux piétons, en assaisonnant 
cette distribution de recommandations formulées 
d'une voix revêche. 

Il y a des vases dans lesquels les liqueurs 
Ibs plus douces s'aigrissent; la personne de 
M"" Mélanie avait la même propriété. Sa dé- 
votion était intolérante, et elle avait le don de 
la rendre intolérable au prochain. On eût dit 
qu'au fond de sa conscience moisissait un vieux 
remords dont l'âcreté donnait de l'amertume 
à tout ce qui sortait de l'âme de cette vieille 
fille. Ceux qui l'avaient connue jeune et assez 
jolie prétendaient que sa jeunesse n'avait pas été 
aussi austère que sa maturité. On jasait tout bas, 
à huis-clos, d'une certaine phase de sa vie qui res- 
tait enveloppée de mystère et qui, au dire des 
mauvaises langues, cachait quelque gros péché. 
Actuellement, la receveuse des postes n'avait 
plus qu'une préoccupation, faire son salut, et 
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pour gagner le paradis dans Tautre monde elle 
s'évertuait à transformer celui-ci en purgatoire 
pour son entourage. 

M"* Victoire, sa cadette, était dévote aussi, 
mais d'une dévotion plus onctueuse et moins dé- 
tachée des préoccupations mondaines. Bien 
qu'elle frisât la quarantaine, elle n'avait pas 
encore renoncé à l'espoir de trouver un mari. 
Elle se mettait en frais de toilette et se forgeait 
en imagination de chimériques amours dont elle 
associait les fantômes à ses méditations pieuses. 
En attendant qu'elle trouvât un époux selon la 
chair, elle offrait le trop plein de son cœur à 
l'époux mystique de Ylmitatton. C'était elle qui 
se chargeait de décorer l'autel de la Vierge ; elle 
l'ornait de roses blanches et de fleurs d'oranger, 
comme s'il se fût agi de le parer pour ses propres 
noces. Elle possédait encore un joli filet de voix 
flûtée et elle dirigeait le chœur des congréganistcs 
pendant le mois de Marie. Le matin, tandis que 
Mélanîe vaquait à ses écritures, la grosse Victoire 
en papillotes et en caraco de basin, s'occupait 
du ménage. Tout en tracassant par la cuisine, 
elle songeait aux rêves tumultueux de la nuit 
passée, à la de^ni^^e visite du juge de paix, à la 
probabilité d'amener ce sauvage célibataire à 
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s'engager dans les saints nœuds du mariage. Alors 
sa poitrine se gonflait, des soupirs lui montaient 
aux lèvres, et, prise tout d'un coup d'un besoin 
d'efiFusion, elle entonnait d'une voix roucoulante, 
qu'on entendait du fond des jardins de r Abba- 
tiale^ ces couplets de son cantique de prédilec- 
tion : 

Auteur souverain de mon être, 
A toi je veux me consacrer ; 
Trop tard j'appris à te connaître, 
Trop tard j'appris à t'adorer. 

Jésus I tu veux que je t'aime, 
Découvre-moi ton divin cœur, 
Et dans le mien, beauté suprême, 
Naîtront l'amour et le bonheur... 

Aux sons de cette pieuse et langoureuse mélo- 
die, que Victoire modulait avec des élans atten- 
dris et des roulements d'yeux, un gros chat noir 
et blanc, que la vieille fille avait baptisé du nom 
d'Arthur, descendait du dressoir et venait se frô- 
ler aux jupes de sa maîtresse ; il se vautrait à ses 
pieds, s'étirant béatement, le corps tout agité 
de frissons électriques, comme s'il subissait à son 
tour l'influence de cette musique mystiquement 
sensuelle. 

A midi on dînait. L'après-dînée était consa- 
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crée à de longues stations à Téglise, à de mysté- 
rieux colloques dans la sacristie avec la sœur du 
curé, à de pieux raccommodages d'aubes et de 
devants d'autel. Le soir, on préparait les paquets 
pour le départ du courrier, puis on soupait sobre- 
ment d'un plat froid et d'une salade. Les rumeurs 
du village s'assoupissaient, et dans le silence de 
la nuit on entendait soudain un frais bouillonne- 
ment d'eau au fond des jardins. C'était le bruit des 
vannes du moulin, que levait Paul, le meunier, 
et c'était aussi le signal du coucher. M"' Mélanie 
allait s'agenouiller sur son prie-Dieu; M"* Vic- 
toire gagnait son lit où elle retrouvait les rêves 
agités des nuits précédentes^ et le lendemain la 
jom'née recommençait identiquement semblable. 
Ainsi s'écoulait cette existence monotone 
qu'Aimée avait été conviée à partager. En con- 
sentant à se charger d'elle, les demoiselles Chenut 
avaient moins obéi à un mouvement d'humanité 
chrétienne qu'à des considérations purement inté- 
ressées. D'abord le notaire de Mariy ayant écrit 
au maire pour obtenir des renseignements, l'his- 
toire de la pénible situation de leur nièce avait 
été divulguée dans le pays, et les deux dévotes 
s'étaient trouvées obligées de « faire quelque 
chose pour Aimée », sous peine de se mettre en 
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désaccord flagrant avec leurs principes de cha- 
rité ; puis elles's'étaient dit qu'Aimée les aiderait 
dans leurs écritures et pourrait remplacer avanta- 
geusement l'auxiliaire que l'administration leur 
refusait depuis cinq ans. 

Dès son arrivée, la jeune fille fut initiée par 
Mélanie aux secrets de la manutention postale. 
La pauvre enfant, habituée à la douce vie con- 
fortable de la maison de Marly, n'eut plus une 
minute de repos. De la fenêtre poudreuse du 
bureau elle voyait au loin les grands bois qui en- 
vironnent Auberive d'une triple ceinture. Elle 
les regardait mélancoliquement, de l'air de 
Mignon regrettant la patrie. Jamais de prome- 
nade, jamais une échappée de course en pleine 
nature. Les deux demoiselles Ghenut détes- 
taient la marche, et d'ailleurs à Auberive ce 
n'était pas l'usage de se promener dans les bois. 

La seule distraction d'Aimée. était la conversa- 
tion de Victoire. Celle-ci, plus ouverte et plus 
familière que son aînée, montrait une certaine 
amitié à cette nouvelle venue, qu'elle traitait en 
camarade et avec qui elle jouait à la jeune. Elle 
lui confiait ses vagues espérances amoureuses, 
sans crainte d'être raillée ou rabrouée, comme 
cela lui arrivait d'ordinaire avec l'austère Mélanie. 
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Elle remmenait dans une chambre haute que la 
jeune fille affectionnait, parce que sa mère Tavait 
habitée autrefois. Là, M"' Victoire s'épanchait. 

Elle confiait à Aimée ses émotions quand le 
juge de paix apportait ses paquets au guichet et 
qu'elle se trouvait par hasard seule avec lui. Elle 
déplorait naïvement que ce céUbataire de qua- 
rante-cinq ans n'eût d'autre passion que la 
chasse. Deux fois par semaine, le juge et le curé 
venaient à la poste faire la partie de nain jaune \ 
et c'était le lendemain pour M"* Victoire une 
source de commentaires prolixes, sur la façon 
dont le juge s'était comporté et sur ses distrac- 
tions au jeu. 

Parfois la vieille fille fouillait dans ses souve- 
nirs de jeunesse, et dans ces retours vers le temps 
passé, Aimée retrouvait avec bonheur un écho 
de l'adolescence de sa mère. Ce n'était qu'avec 
Victoire qu'elle pouvait se hasarder à parler de 
la morte, car M"' Mélanie affectait de ne jamais 
prononcer le nom de la malheureuse « qui avait 
compromis la famille en montant sur les plan- 
ches ». 

Tout ce qui rappelait la faute de sa sœur Gora- 
lie avait le don d'exaspérer l'humeur acerbe de 
Mélanie, et, comme Aimée était le vivant souve- 
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nir (le cette faute, l'impitoyable dévote ne lui 
ménageait pas les duretés. Dès les premières 
semaines, elle s'était offusquée de voir Aimée 
porter le deuil de M. de Rouvre. Un dimanche, 
elle lui dit de sa voix aigre ; 

— Il faudrait pourtant, ma nièce, renoncer à 
ces vêtements noirs que vous étalez avec trop 
d'ostentation. Ce matin, pendant la sainte messe, 
quelqu'un m'a demandé de qui vous étiez en deuil 
et j'ai été fort embarrassée. 

— C'était bien simple , répondit Aimée ; il 
fallait répondre que je suis en deuil de mon père 
adoptif. 

— J'ai jugé inutile de faire connaître cela à 
tout le pays, et, si vous m'en croyez, vous évite- 
rez de vous afficher de la sorte... Il y a des deuils 
qu'il faut porter dans le cœur et non extérieure- 
ment. 

— Personne ne peut se choquer de me voir 
honorer la mémoire de l'homme qui m'a élevée 
et protégée. 

— Belle protection que celle d'un dissipé et 
d'un libertin I 

— Je vous défends de mal parler de mon père, 
s'écria Aimée en dévisageant la dévote et en dar- 
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dant entre ses paupières mi-closes un regard 
plein de colère. 

— Fi ! dit M"' Mélanie en baissant les yeux, 
ne vous emportez donc pas. La colère est un pé- 
ché capital... et c*est chez vous malheureusement 
un péché originel... Ahl voilà bien le sang des 
Finoël, et vous avez hérité du vilain caractère de 
ces gens-là... Il faudra vous dompter, ma fille ! 

Quand elle se retrouva seule avec Victoire, 
Aimée lui demanda : 

— Que veut dire ma tante avec ce sang des 
Finoël qu'elle me jette à la tète comme un 
reproche ? 

— Ma chère, répondit la vieille fille, Finoël est 
le nom de ta grand'mère Sylvine. C'était la fille 
d'un charbonnier, une sauvage que mon pauvre 
père avait connue à la chasse et qu'il avait épou- 
sée pour sa beauté... On ne voit plus maintenant 
de ces passions là I.. Le mariage eut lieu contre 
le gré de notre famille et mon père ne tarda pas 
à s'en repentir. Ta grand'mère avait les goûts 
bizarres des gens qui l'avaient élevée, une façon 
de vivre excentrique et un caractère emporté 
jusqu'à la violence. Elle est morte quand j'étais 
encore enfant, et elle n'a guère été regrettée. 

— Est-ce vrai, ma tante, que je lui ressemble? 
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— Mélanie prétend que oui, et c'est tant pis, 
ma chère I 

— Avons-nous encore des parents du côté de 
ma mère? 

— Oui, il y a dans un coin des bois d'Amorey 
un Denis Finoël, qui est le propre frère de ton 
aïeule, mais il doit être fort vieux maintenant, et 
tu penses bien que nous n'avons pas cultivé sa 
connaissance. Ce Finoël est la bête noire de ma 
sœur Mélanie. 

A la suite de cette conversation, Aimée resta 
silencieuse, et le soir la surprit méditant sur les 
dernières confidences de M"' Victoire. 

L'histoire de cette Sylvine Finoël lui avait fait 
une impression profonde. Elle se sentait attirée 
par une secrète sympathie vers cette aïeule à 
laquelle elle ressemblait. Penchée à l'étroite 
fenêtre de la petite chambre qu'on lui avait amé- 
nagée à côté de la cuisine, elle regardait le cré- 
puscule tomber sur les grandes futaies sombres 
des bois d'Auberive, et se disait qu'elle voudrait 
bien connaître ce Denis Finoël, tant détesté par 
Mélanie. 

La forêt, veuve de ses feuilles, s'enlevait en 
masses d'un violet noir sur le ciel éclairé par les 
mourantes lueurs d'un soleil d'hiver. A la lisière. 
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une dizaine de trembles détachaient leurs fûts 
blanchâtres sur le fond mystérieux des bois. 
Entre ces derniers arbres et les premières mai- 
sons du village, des corbeaux volaient en tour- 
noyant au-dessus des champs de blé vert. 

Les regards de la jeune fille se promenaient 
avidement sur la confuse étendue de cette forêt 
si voisine et qu'elle n'avait jamais visitée. Ils en 
suivaient les contours adoucis par le crépuscule; 
ils se plongeaient dans les entonnoirs des 
combes ; ils remontaient le long des tranchées 
dont les percées rectilignes ouvraient comme 
des brèches dans la ligne de l'horizon. Aimée se 
sentait attirée vers la forêt par le charme des 
choses inconnues et défendues, et le vieux sang 
forestier des Finoël fermentait dans ses veines, 
comme la sève qui s'éveille dans les arbres aux 
premiers soleils de février. 



i% 



IV 



— M. Simonin est en retard, ce soiri dit 
M"® Mélanie en se penchant vers la cheminée 
où une pendule à colonnes venait de sonner huit 
heures. 

— M. le juge de paix se sera oublié à lâchasse, 
insinua Tabbé Hersant. 

En même temps le curé se hâtait de s*installer 
dans Tunique fauteuil confortable du salon. Son 
grand corps maigre flottait dans une soutane 
blanchie aux coutures. Ses pommettes saillantes, 
ses petits yeux perçants et scrutateurs sous des 
paupières presque toujours baissées, lui donnaient 
un air ascétique. Sa seule faiblesse était de se 
poser soigneusement à contre-jour, afin de rendre 
moins apparentes les marques de petite vérole 
dont son visage était troué. 
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— ,Le juge, continua-l^il en abritant de la main 
ses yeux fatigués, le juge est un Nemrod^ et 
comme les jours rallongent, il se sera attardé à 
poursuivre son gibier. 

— Oui, remarqua la sœur du curé, après avoir 
compté les mailles de son tricot, voilà que nous 
tenons le printemps, et j*ai déjà entendu le 
coucou : 

Trois jours en mars, trois jours en avri. 
Chante, coucou, si tu es en vie... 

A Tautre bout de la table. Aimée, tout en bâil- 
lant sur un numéro des Annaks de la propagation 
de la foi, assistait d'un air indifférent à cette con- 
versation sans intérêt. La lueur de la lampe éclai- 
rait faiblement la blancheur de sa nuque et ses 

cheveux noirs que le peigne avait du mal à main- 
tenir et qui s'échappaient de tous côtés en frisures 

rebelles. Ses yeux couraient distraitement le long 
des pages de la brochure ; elle prétait Toreille au 
bouillonnement de Teau dans les vannes du mou- 
lin, et semblait ne se soucier ni de sa lecture, 
ni de cette partie de nain jaune si impatiemment 
attendue par les trois vieilles filles et le curé. 

— Voici M. Simonin 1 J'entends son pasi 
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s'écria M"» Victoire, qui devint toute rouge et qui 
s'empressa d'apporter le carton du nain jaune. 

En effet, le juge entra précipitamment et se 
confondit en excuses. 

M. Simonin avait quarante-cinq ans. Il était, 
comme le curé, alerte et maigre ; seulement, au 
rebours de l'abbé Hersant, il avait une vivacité 
de geste et une volubilité de parole qui donnaient 
à sa naïve personnalité un agrément dont le curé 
était absolument dépourvu. Vivant seul à l'Abba- 
tiale, entre sa gouvernante et ses chiens, il était 
un peu malade imaginaire, s^occupait minutieu- 
sement de son régime, de son appétit, de ses 
digestions, et en entretenait volontiers les autres. 
Chasseur adroit et passionné, il estimait surtout 
la chasse pour ses vertus apéritives. Il était heu- 
reux de revenir affamé et de pouvoir dire à ses 
intimes : — J'ai fait huit lieues aujourd'hui, et 
en rentrant j'ai mangé comme un vautour... 

Il salua cérémonieusement le curé et sa sœur, 
s'inclina plus familièrement devant les demoi- 
selles Ghenut, puis s'approchant d'Aimée et lui 
souhaitant le bonsoir : 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, vous m'avez dit 
que vous n'aviez jamais vu de bécasses... J'ai eu 
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la chance d*en tuer deui ce soir, permettez-moi 
de vous en faire hommage. 

En même temps il extrayait de chacune des 
poches de sa longue redingote un de ces oiseaux 
qu'il déposait sur les genoux de la jeune fille. 

— Pauvres bêtes I murmura Aimée en lissant 
du bout du doigt le plimiage jaunâtre et bistré des 
deux oiseaux dont les têtes pendaient, les yeux 
fermés, avec leur long bec proéminent, quel 
dommage ! 

— On prétend, remarqua le curé, que la bé- 
casse est un des gibiers les plus difficiles à tirer. 

— Oui, répondit le juge, mais j*ai le coup d*œil 
juste et mon fusil est excellent; j'étais décidé à 
ne pas rentrer avant d'en avoir décroché deux 
pour mademoiselle. 

Si les regards de Victoire avaient eu la vertu 
meurtrière du fusil du juge, Aimée eût subi en ce 
moment le sort des bécasses. 

La vieille fille, suffoquée par cet accès de ga- 
lanterie, dardait furieusement ses gros yeux sur 
sa nièce. 

— Ah ! se disait-elle, la traîtresse I Voilà comme 
elle me récompense de l'amitié que j'avais pour 
elle I Elle travaille à me supplanter dans le cœur 

du juge. 

it. 
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Elle bondit vers Aimée, et lui arrachant des 
mains les deux oiseaux : 

— Sotte, s'écria-t-elle, au lieu de caresser ces 
bétes mortes, ne feriez-vous pas mieux de dis- 
tribuer les jetons?.. Vous voyez bien qu*on oir 
tend! 

Elle jeta dédaigneusement le gibier sur la che- 
minée et prit place à côté du curé. Pendant toute 
la soirée, elle ne perdit pas de vue le volage juge 
de paix, qui s'était assis près d'Aimée et lui don- 
nait des conseils à mi-voix. C'était la première 
fois qu'elle s'apercevait des attentions du juge 
pour sa nièce. Le sauvage chasseur, si froid d'or- 
dinaire avec les dames, semblait se dégeler aux 
côtés de cette verte jeunesse de seize ans. Lors- 
qu'il parlait à Aimée, sa voix, habituellement 
brusque, trouvait des intonations veloutées qui 
mortifiaient cruellement l'amour-propre de Vic- 
toire. A partir de cette soirée, la jalousie com- 
mença de poindre au cœur de la grosse fille, et 
Aimée eut une ennemie de plus dans la maison. 

Du reste, elle ne paraissait nullement s'en in- 
quiéter. Au contraire, le printemps semblait déve- 
lopper en elle des germes d'espièglerie et de 
rébellion. Pendant tout l'hiver, elle avait supporté 
avec une résignation apparente la monotonie do 
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sa vie de recluse, les exigences taquines de 
M"® Mélanie et les niais bavardages de Victoire ; 
mais, depuis les premiers soleils d*avril, toute la 
vitalité qui sommeillait en elle s'était réveillée. 
Elle était comme ces jeunes chevreuils qu'on 
croit apprivoisés et qui sentent tout d'im coup 
leurs Instincts de fauve renaître, quand le vent 
printanier leur apporte les émanations de la forêt. 

Lorsque, par la fenêtre ouverte. Aimée voyait 
les hêtres bourgeonner, ou que le matin, en 
s' éveillant, elle entendait le sifflet des merles à la 
lisière du bois, elle s'impatientait de son exis- 
tence renfermée, il ,lui montait à la tête de vio- 
lents désirs de courses en pleine forêt, de vaga- 
bondage à Tair libre. 

Un soir, un facteur rapporta de sa tournée un 
bouquet de muguets à peine épanouis, et Toffrit 
à la jeune fille. Cette pénétrante odeur des plantes 
forestières fit monter des larmes aux yeux d'Ai- 
mée. Elle plongea sa figure dans les blanches 
grappes humides et en respira longuement le 
parfum. 

Quand elle releva la tête, ses yeux brillaient et 
ses narines dilatées avaient une telle expression 
de joie volujjtueuse que M"^ Mélanie en fut scan- 
dalisée. Elle reprocha "aigrament à sa nièce « cette 



212 LE SANG DES FINOEL. 

coupable délectation des sens », et lança les mu- 
guets par la fenêtre. 

Aimée sortit en faisant claquer la porte, tandis 
que M"' Mélanie, croisant les bras et enfonçant 
ses mains dans ses larges manches taillées à la 
religieuse, murmurait : 

— C'est une vraie Finoël ! 

En effet, on eût dit que le sang des Finoël 
bouillonnait plus fort que jamais dans les veines 
âe la jeune fille. Cette influence de la race se 
traduisait de mille façons scandalisantes : — dé- 
sirs fantasques, brusques explosions de larmes, 
colères soudaines, révoltes terribles. 

Aimée trouvait de malicieux raffinements pour 
exaspérer la jalousie de Victoire. La grosse fille 
en maigrissait et devenait enragée. On ne sait 
,pas quelles rancunes vénéneuses peuvent fermen- 
ter dans une nature féminine étroite, sensuelle 
et bornée, qui a passé sa jeunesse à étouffer de 
désirs et qui, arrivée en sa pleine maturité, voit 
sa dernière espérance matrimoniale coupée sur 
pied par le caprice d*une fillette de seize ans... 
Victoire nourrissait maintenant contre Aimée 
une haine de vieille fille et de dévote. Elle la 
haïssait à cause de sa jeunesse, à cause de sa taille 
svelte, de ses yeux lumineux et surtout de ses 
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abondants cheveux noirs, frisant naturellement, 
tandis (jue les pauvres boucles rares de la qua- 
dragénaire restaient rebelles à la longue compres- 
sion des papillotes. 

Ces beaux cheveux moutonnants étaient, de la 
part des deux vieilles filles, Toccasion de conti- 
nuelles réprimandes acrimonieuses. Elles avaient 
obtenu à grand'peine qu* Aimée les nouât en un 
lourd chignon au lieu de les laisser flotter sur ses 
épaules. Elles auraient voulu la forcer à les en- 
fouir sous un bonnet de linge; mais plus les deux 
tantes multipliaient les sermons, plus la nièce 
s'obstinait à montrer ses cheveux, dont elle était 
très-fière. 

Un soir qu'elle s'apprêtait à se rendre au salon, 
où le juge et le curé étaient déjà installés autour 
de la table à jeu, elle s'approcha du petit miroir 
pendu en face de son lit, défit son peigne et 
regarda ses cheveux se répandre sur ses épaules. 
Des idées de révolte lui montaient à la tète. 
Elle noua quelques-unes des boucles avec un bout 
de ruban, laissa les autres ondover autour de son 
cou et pendre jusqu'au milieu du dos, et ainsi 
coiffée, elle apparut brusquement dans le cercle 
des joueurs. 

U v eut un mouvement de surprise sur tous les 
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visages. Les tantes étaient effarées, le curé fronça 
les sourcils, sa sœur ne put retenir un « oh I » 
désapprobatif ; le juge seul parut enchanté. 

— Tu t*es bien fait attendre I grommela 
Victoire d'une voix étranglée. 

— J'avais la migraine, répliqua Aimée, mais 
je vais mieux; seulement, comme mon peigne 
me faisait mal, je Tai enlevé. 

Les coins de sa bouche se retroussaient ironi- 
quement, et, derrière les franges des cils, ses 
yeux verts coulaient vers les vieilles filles d'obli- 
ques regards de bravade. M"° Mélanie se tenait 
à quatre pour ne pas éclater. Aimée s'assit tran- 
quillement à sa place accoutumée, près de M. Si- 
monin. Le pauvre juge, qui sentait de temps à 
autre le collet de sa redingote effleuré par les 
boucles indisciplinées de sa voisine, ressemblait 
à un saint Laurent sur le gril . La pénétrante odeur 
de ces jeunes cheveux le grisait. A un certain 
moment, il n'y put tenir, et frôlant de ses doigts 
timides les soyeuses crépelures d'Aimée : 

— Mazette I murmura-t-il, que vous avez de 
beaux cheveux, mademoiselle Aimée I 

Il y eut d'abord un silence profond ; les vieilles 
filles et le curé se regardaient stupéfaits. 

— Aimée I s'écria enfin Victoire en foudroyant 
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du regard Taudacieux chasseur, viens te mettre 
auprès de Mélanie ! 

En môme temps, la grosse fille se levait, pous- 
sait vivement sa nièce du côté de sa sœur aînée, 
et s'intercalait violemment entre les deux cou- 
pables. 

Cette démonstration imprudente du juge Je^a 
un froid sur tout le reste de la soirée. M. Simonin 
se hâta de s*esquiver après la partie ; le curé et sa 
sœur le suivirent de près. 

Quand les deux tantes furent seules avec leur 
nièce : 

— Mademoiselle, commença Mélanie de son 
ton le plus réche, pourquoi vous étes-vous présen- 
tée dans cette tenue inconvenante ? 

— Quelle tenue? demanda ingénument la ma- 
licieuse fille en s*examinant d'un air étonné. 

— Ne fais donc pas l'innocente I murmura Vic- 
toire. 

— Vous me comprenez fort bien, reprit Méla- 
nie, je parle de cette indécente crinière que vous 
laissez pendre sur votre dos malgré ma défense... 
C'est offenser Dieu, ma fille, que de se livrer à 
ces damnables coquetteries. 

— Puisque Dieu m'a donné mes cheveux, 
pourquoi Tofl'enserais-je en les montrant? 
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— Quelle immodestie I s'exclama Victoire ou- 
trée ; étonnez-vous après cela que les hommes se 
permettent des privautés, quand on les y pousse 
par de semblables provocations. 

— Chut! Victoire, interrompit la sœur aînée, 
le mal est assez grand sans l'augmenter par des 
commentaires... Retirez-vous, mademoiselle, et 
demain ayez la bonté de mettre un bonnet quand 
vous viendrez au bureau ; sans quoi je me verrai 
dans l'obligation de vous faire couper les che- 
veux. 

— Couper mes cheveux? Essayez! s'écria 
Aimée, dont le tempérament violent se souleva à 
cette seule menace. 

Elle tourna le dos à ses tantes et marcha vers 
la porte; mais quand elle l'eut ouverte, avant de 
disparaître, elle se retourna vers les deux vieilles 
filles, et, d'une voix vibrante, elle leur cria de 
nouveau : 

— Essayez 1 



Les deux sœurs se regardèrent en hochant la 
tête. 

— Quel caractère infernal I soupira M"' Mêla- 
nie. 

— Et quelle dépravation précoce I ajouta cha- 
ritablement Victoire, en baissant pudiquement 
les yeux. 

La receveuse des postes mordit ses lèvres min- 
ces: 

— Nous avons été trop faibles, reprit-elle, et 
la faiblesse est un encouragement au péché... Il 
faudrait que cette fille fût menée par une main 
de fer ; il faudrait flageller son orgueil et mortifier 
sa beauté dont elle est si vaine. 

— Eh I Seigneur, il n'y a pas tant de quoi, fit 
dédaigneusement Victoire, je ne vois rien de 

43 
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beau dans ses yeux renfoncés et sa grande bou- 
che... 

— Là n*est pas la question, riposta sèchement 
M"' Mélanie ; elle se croit belle et d'autres le 
croient également, voilà où est le mal... Il faut 
qu'elle ait en elle quelque chose de la perversité 
tentatrice du Malin pour que le juge, un homme 
si réservé I se soit oublié jusqu'à lui caresser les 
cheveux. 

— Ses cheveux I s'écria Victoire, que les ré- 
flexions de sa sœur rendaient encore plus enra.- 
gée, je voudrais que le bon Dieu les lui fit tomber 
tous en une nuit I 

— Ce serait un châtiment désirable, dans l'in- 
térêt de son salut. 

Les deux sœurs échangèrent silencieusement 
une œillade significative. La même idée féroce — 
une idée capable de germer seulement dans le 
cerveau de vieilles filles vindicatives et jalouses 
— venait de leur traverser l'esprit. 

— Si on les lui coupait, insinua Victoire à 
voix basse. 

Mélanie poussa un soupir. 

— Elle ne se laisserait pas faire et nous auç 
rions quelque esclandre. 

— La nuit... souffla du bout des lèvres la 
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sœur cadette, se retournant après chaque mot, 
comme si elle eût craint de voir Aimée apparaître 
à la porte. Elle couche tête nue et elle dort 
comme un plomb... Avec les grands ciseaux du 
bureau... crici — elle ébaucha le geste , — en 
deux coups ce serait fait. 

Mélanie restait muette et méditait, les yeux 
fixes, les lèvres rentrées : 

— Assurément, dit-elle, ce serait sauver Tâme 
en châtiant le corps... Mais il faudrait s y pren- 
dre adroitement, et, pour ma part, je n'ai plus la 
main assez légère... D'ailleurs, il me vient des 
scrupules que je voudrais auparavant soumettre 
à M. le curé... 

— Je prends tout sur moi I interrompit impé- 
tueusement Victoire. 

M"° Mélanie baissa les yeux, leva les mains à 
la hauteur de sa tète, puis les laissa retomber 
avec un geste de résignation que Victoire inter- 
préta immédiatement comme une autorisation 
tacite. Elle s'élança dans le bureau et en revint 
armée des ciseaux à couper la ficelle des paquets. 
M^^® Ghenut aînée, tout en allumant son bou- 
geoir, se sentit tourmentée d'un dernier scru- 
pule. 

— Victoire, dit-elle de sa voix sévère, réfléchis 
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encore... Si dans cette affaire, au lieu d'être 
poussée par un zèle purement chrétien, tu n'o- 
béissais qu'à un mouvement charnel de jalousie, 
tu devrais t'abstenir. 

— De jalousie I répliqua Victoire furieuse, et 
de quoi serais-je jalouse, sainte Vierge? 

— Enfin, je te laisse la chose sur la cons- 
cience I fit Mélanie, en gagnant prudemment sa 
chambre à coucher. 

Restée seule. Victoire s'assit et attendit que la 
maison fût redevenue complètement silencieuse. 
Elle avait posé les ciseaux sur la table, et, pour 
se tenir en haleine', elle se représentait le geste 
du juge passant sa main sur les cheveux crêpelés 
d'Aimée. Au bout d'une demi-heure , tout était 
coi. Dans le salon envahi par l'obscurité, on n'en- 
tendait plus que la respiration un peu courte de 
la grosse fille, et, tout au loin, par-delà les vitres 
closes, la vibrante musique des rossignols dans 
les jardins de l'Abbatiale. 

Victoire défit ses chaussures pour plus de pré- 
caution. Puis dissimulant les ciseaux dans sa 
poche, tenant d'une main le chandelier, et de 
l'autre abritant la lumière contre les courants 
d'air, elle se glissa doucement à travers la cui- 
sine jusqu'à la chambre d'Aimée. 
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Une fois qu'elle eut entre-bàillé la porte, elle 
posa la lumière sur une table et regarda. 

Les vêtements jetés sur une chaise, en un tas, 
formaient une masse sombre au pied du lit. 
Aimée, dans le plein de son premier sommeil, 
dormait profondément, le visage tourné vers le 
mur. Ses cheveux épars se détachaient sur la 
blancheur des draps. On entrevoyait parmi les 
boucles noires un bout d'oreille mignonne, et 
plus vaguement la ligne gracieuse d'un profil 
perdu dans la pénombre. 

Victoire s'approcha palpitante, ouvrit ses ci- 
seaux, et, soulevant lestement une masse de che- 
veux bouclés, les coupa net au ras de la nuque. 
Un second coup en trancha une nouvelle poi- 
gnée ; mais le grincement des branches d'acier 
avait déjà troublé le sommeil de la jeune fille; au 
moment où l'impitoyable tondeuse levait la main 
pour dégager une dernière touffe de cheveux, 
Aimée s'éveilla en sursaut, et ses yeux encore 
alourdis distinguèrent sa tante qui reculait dé- 
contenancée. 

En même temps, les ciseaux, que Victoire avait 
laissés sur le drap, glissèrent bruyamment sur le 
carreau. Aimée, portant précipitamment ses 
mains à sa tête, s'aperçut de la barbare opéra- 
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tion qu'on venait de pratiquer. Elle bondit hors 
du lit en poussant un tel cri de colère et de dou- 
leur, que M"' Mélanie, qui ne dormait pas, 
accourut, tout épeurée, en toilette de nuit. 

Les cheveux coupés jonchaient les pieds d'Ai- 
mée. Ses yeux verts, indignés, ne quittaient 
pas les deux dévotes effarées et presque fas- 
cinées par ce regard étincelant. Elle avait levé 
ses bras nus et ses mains serraient sa tétc, 
comme pour défendre le reste de sa chevelure 
mutilée. La colère lui coupait la parole. Victoire 
s'était prudemment reculée jusqu'auprès de sa 
sœur. Ses rondes prunelles lorgnaient, avec une 
jalouse curiosité, ce délicat et blanc corps de 
jeune fille, dont la chemise déboutonnée révélait 
des beautés et des grâces que l'infortunée qua- 
dragénaire n'avait jamais connues, même en 
imagination. Et ces blancheurs laiteuses, ces 
ronds et purs contours lui faisant mieux sentir 
encore son infériorité de fille mûre et fanée, re- 
doublaient son dépit et ses rancunes. 

— C'est lâche, ce que vous avez fait ! murmura 
enfin Aimée d'une voix sourde ; c'est méchant et 
c'est criminel ! 

— Ma nièce, essaya de protester la revéche 
Mélanie : ma nièce, calmez-vous ! 
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— Tenez, allez vous-en ! reprit la jeune fille 
exaspérée, allez vous-en, ou j'en fais autant à 
vos laides papillotes ! 

Elle avait ramassé les ciseaux et elle marchait 
résolument vers Victoire. La grosse fille, qui ne 
se sentait pas à son aise, lâcha pied la première, 
et entraînant Mélanie : 
- — Partons ! fit-elle, elle est capable de tout ! 

Aimée repoussa vivement la porte sur ses 
tantes et la verrouilla à Tintérieur, 

Une fois seule, elle prit la chandelle oubliée 
par Victoire et se regarda dans sa petite glace. 
Tout un côté de sa chevelure avait été mutilé. 
Elle saisit les ciseaux et coupa les boucles qui 
restaient. Quand elle eut rageusement consommé 
le sacrifice de sa chevelure et qu'elle se vit coiffée 
comme un garçon, alors seulement son désespoir 
éclata. Elle se jeta sur son lit, les yeux en pleurs, 
le corps agité par des convulsions de colère, et 
elle enfouit sa tête dans les draps, qu'elle mor- 
dait pour qu'on n'entendit pas ses sanglots. 

Il y avait de tout dans la douleur qui secouait 
violemment le système nerveux de cette enfant . 
de seize ans : regrets cuisants de la perte de ses 
beaux cheveux dont elle s'enorgueillissait, amer 
ressentiment de l'humiliation infligée par Vie- 
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toire, rébellion furieuse contre la tyrannie des 
deux vieilles filles. 

Au beau milieu de ses sanglots et de son déses- 
poir, elle se releva brusquement. Une détermina- 
tion subite venait d'éclore dans son cerveau. Elle 
courut à ses vêtements et s'habilla avec une bâte 
fébrile. Elle passait vivement ses jupes, et, les 
lèvres serrées, les narines dilatées, les sourcils 
froncés, elle tirait le lacet de son corset avec de 
petits mouvements secs et précipités. Quand elle 
eut boutonné sa robe, elle prit dans sa malle de 
fortes bottines de cuir jaime, sa toque et le plaid 
qui lui avait servi pendant son voyage. Puis, 
coiffée et chaussée, ayant noué le tartan en 
écharpe autour de sa taille, elle prêta un moment 
Toreille... 

Ses tantes n'étaient pas encore couchées. Elle 
les entendait marcher et chuchoter au premier 
étage. Elles n'avaient pas la conscience bien 
tranquille et craignaient sans doute un esclandre. 
Au bout de quelques minutes, Tescalier cria sous 
le pas pesant de Victoire. Aimée souffla la chan- 
delle et se tint immobile dans l'angle de la porte. 
Bientôt elle distingua de l'autre côté de la cloi- 
son la respiration courte de la grosse fille. Vic- 
toire avait appliqué son œil' à la serrure et elle 
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épiait sa nièce. Le silence et Tobscurité de la 
chambre la rassurèrent probablement, car elle 
murmura à voix basse : — Elle a éteint sa 
lumière et elle dort... Nous pouvons nous cou- 
cher. 

L'escalier cria de nouveau, les portes du pre- 
mier se refermèrent et tout redevint tranquille. 
Aimée cependant ne bougeait pas de son encoi- 
gnure, attendant prudemment que le sommeil la 
débarrassât de la surveillance des deux vieilles 
filles. Ce ne fut que longtemps après, qu*elle se 
hasarda à ouvrir doucement sa fenêtre; puis^ 
accoudée au chambranle de pierre, elle reprit 
son attitude immobile et méditative. 

A deux pieds de la fenêtre, le jardin s'étendait 
en pente douce jusqu'au bord de TAubette. Il 
faisait clair de lune, et, de sa place. Aimée dis- 
tinguait Teau courante du ruisseau sur lequel 
une planche étroite servait de passerelle pour 
gagner les prés. Au delà de la prairie, dont les 
graminées en fleur scintillaient comme des épis 
de diamants dans la clarté lunaire, le terrain se 
relevait et on apercevait — blanchâtre au milieu 
des champs plus sombres — le chemin qui mon- 
tait en zigzag vers les bois d'Amorey. 

C'était par là qu'Aimée voulait s'enfuir ; mais 

!3. 
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au moment de mettre son projet à exécution, elle 
en entrevoyait toutes les difficultés, et elle se 
demandait où elle irait une fois qu'elle aurait 
quitté la maison de ses tantes. 

Elle ignorait la direction des sentiers de la 
forêt, et d'ailleurs, Teût-elle connue, Tembarras 
eût été le même, puisque, pour elle, aucun che- 
min ne menait vers un logis hospitalier. Et pour- 
tant elle était lasse de la vie qu'elle menait et 
elle était décidée à secouer le joug. Le sang des 
Finoêl bourdonnait dans ses artères, battait dans 
ses tempes, affluait à son cerveau, y faisant 
pousser de sauvages désirs de vie aventureuse en 
plein bois. Elle songeait à son aïeule, la fille du 
charbonnier, qui avait vécu dans cette maison et 
qui y était morte d'ennui, et, par une association 
d'idées toute naturelle, elle pensa de nouveau à 
ce vieux Denis Finoël, son grand-oncle, qui 
vivait encore, disait-on, dans un coin de la forêt 
d'Amorey. 

C'était cette forêt dont elle voyait là -bas, 
au clair de lune, les lisières mystérieuses pré- 
cédées d'une blanche colonnade de trembles au 
feuillage luisant. Pourquoi n'irait-elle pas à la 
découverte de Denis Finoël? Pourquoi ne de- 
jmanderait-elle pas un asile à ce grand-oncle vers 



LE SANG DES FINOEL. 227 

lequel l'attirait la secrète affinité du sang et de 
la race? 

La nuit était lumineuse et fraîche, — une 
splendide nuit de mai. — Les rayons de lune 
dansaient sur Teau de la petite rivière ; ils fai- 
saient courir un frisson argenté sur les feuilles 
vies hêtres ; ils coloraient d'une phosphorescence 
bleuâtre les fines buées qui rampaient dans les 
fonds du Yal-Clavin. La brise apportait de péné- 
trantes senteurs végétales, confuses respirations 
des fleurs des bois et des prés. De tous côtés, les 
rossignols chantaient. C'était comme une invi- 
tation à la libre vie élémentaire de la nature 
sauvage. 

A force de fixer ses yeux rêveurs sur les cimes 
boisées, Aimée croyait voir les feuillées s'incliner 
mollement vers elle. Les nappes de clarté ruisse- 
lant sur les feuilles, sur les seigles verts, sur les 
hautes herbes des prés, semblaient allonger jus- 
qu'à la fenêtre une route aérienne, un vaporeux 
escalier féerique. 

Les vagues harmonies de la nuit finissaient par 
bourdonner à ses oreilles comme une musique 
caressante, déjà entendue jadis. L'hallucination 
devenait si forte qu'elle croyait distinguer dans 
ces bruits lointains la voix de la grande foret 
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mystérieuse qui lui murmurait : — Viens sous 
mes arbres, c*est là qu*est ton pays, c^est là que 
tu retrouveras des amis. 

Brusquement elle enjamba la fenêtre, sauta 
dans le jardin et, sans se retourner, sans hésiter, 
tout d'un élan, elle s'enfuit vers les bois. 



VI 



Notre corps ne nous appartient pas aussi 
complètement que nous semblons le croire. La 
maison est nôtre assurément, mais nous n'en 
sommes pas les seuls occupants. Les esprits de 
nos ancêtres y reviennent à de certaines heures. 
Parfois, dans un de nos gestes, dans un éclair de 
notre physionomie se révèle la présence de ces 
mystérieux revenants. — « Souvent , dit Emer- 
son , notre père ou notre mère ou quelque aïeul 
plus lointain apparaît tout à coup à la fenêtre de 
nos yeux. » Nos instincts, nos prédilections, nos 
manies ne sont que les manifestations de la pré- 
sence d'une grand'mère ou d'un grand-père in- 
connu. Quelquefois ces influences familiales sont 
en conflit, et nous subissons alternativement 
l'impulsion de forces contraires et tumultueuses. 
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C'est seulement quand une hygiène morale et 
physique a établi un harmonieux accord entre 
les différents hôtes du logis, que nous pouvons 
nous dire maîtres de nous-mêmes. 

En s'enfuyant au milieu de la nuit dans la 
forêt, Aimée avait inconsciemment obéi à cette 
humeur vagabonde reçue comme un héritage de 
sa grand'mère maternelle. C'était le sang violent 
des Finoël qui lui avait fait surmonter les ter- 
reurs naturelles à son âge et à son sexe et qui 
lui avait fait oublier tout ce qu'une pareille aven- 
ture présentait de hasards et de dangers. 

Quand elle eut gagné la lisière des bois d'Amo- 
rey, elle s'arrêta pour reprendre haleine. L'hor- 
loge de l'église sonna minuit. Le sang de la 
jeune &lle battait si fort qu'elle entendait le 
bourdonnement de ses artères entre chaque vi- 
bration de la cloche. Un rossignol se mit à 
chanter, et cette musique printanière lui redonna 
du com*age. Elle s'enfonça hardiment dans le 
chemin sur lequel , à travers les branches entre- 
croisées , le clair de lune répandait un semis de 
taches lumineuses. 

Mais quand elle eut marché pendant un quart 
d'heure , la colère passionnée qui lui avait servi 
d'excitant se refroidit peu à peu. La réflexion 
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Vint , amenant avec elle toutes les émotions que 
peut éprouver une fille de seize ans errant pour 
la première fois, la nuit , dans une grande forêt 
pleine de ténèbres et de bruits inquiétants. 

L'esprit 'audacieux et entreprenant de Sylvine 
Finoël s'était évanoui ; Aimée était dominée 
maintenant par certaines prédispositions ner- 
veuses et enfantines ; Tâme craintive et supersti- 
tieuse de sa mère l'actrice s'était réveillée en 
elle. 

Le froissement des branches frôlées au pas- 
sage, l'envolée d'un oisillon réveillé en sursaut, 
les caprices du sentier, qui tantôt blanchissait et 
tantôt semblait s'enfoncer dans de vagues trous 
noirs, toutes ces choses la faisaient tressaillir et 
lui rappelaient les contes effrayants que ses 
bonnes lui débitaient le soir, les histoires de 
loups-garous et de brigands qui lui avaient donné 
jadis de si belles peurs dans son petit lit. Pour 
comble de malechance, la lune, qui était très- 
bas à l'horizon, s'y enfonça peu à peu. La 
clarté bleue et diamantée qui ruisselait à travers 
les feuilles s'éteignit tout à coup comme une 
lampe dont on baisse la mèche, et la jeune fille 
se trouva plongée dans les ténèbres. 

Bientôt le sol que foulaient ses pieds changea 



232 lE SANa D£S FINOEL. 

de nature, elle s'aperçut qu'elle avait perdu le 
chemin et (ju'elle s'était fourvoyée en pleine 
futaie. Elle voulut revenir sur ses pas et ne fit 
que s'égarer davantage. Incertaine et peureuse, 
elle se mit alors à marcher droit devant elle, 
ayant hâte de sortir de cette nuit peuplée de 
fantômes. 

Au bout d'une demi-heure, elle atteignit une 
lisière et .vit une large clairière, au fond de 
laquelle un limpide bruit de source et une nappe 
flottante de buées blanches indiquaient la place 
d'un cours d'eau. 

Dans cette combe profonde, bordée de tous 
côtés par les bois, le brouillard masquait les 
accidents de terrain. Aimée n'osait plus avancer. 
Ses yeux craintifs regardaient avec inquiétude 
les tiges ojiduleuses des grands joncs qui émer- 
geaient de la brume et que le vent inclinait 
doucement. Tout à coup, un phénomène étrange 
lui fit courir la chair de poule par tout le 
corps... 

Ce fut d'abord une vague lueur accompagnée 
d'un murmure de branches froissées et de grandes 
herbes foulées; puis, à vingt pas d'elle, dans la 
blancheur laiteuse du brouillard, une lumière de 
plus en plus brillante se mit à danser avec de 
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capricieux soubresauts. En même temps, une 
voix semblable à celle de la chouette commença 
de piauler sur des tons tantôt ai^s et tantôt 
mélancoliques , et , autour du halo dont la va- 
peur enveloppait ce feu dansant , une nuée d'oi- 
seaux tourbillonna d'une façon fantastique. 

Aimée n avait plus une goutte de sang dans 
les veines. Elle songeait au feu follet, à la 
grancTchasse, à tous les contes de fées et de magi- 
ciens dont son enfance avait été bercée, et elle 
se croyait tombée en pleine sorcellerie. La singu- 
lière flamme se rapprochait, continuant sa danse 
affolée, et toujours plus nombreux les oiseaux 
tournaient à Tentour avec un bruit d'ailes palpi- 
tantes. La jeune fille perdit la tête et se précipita 
en avant, afin d'éviter d'être enveloppée dans ce 
tourbillon ensorcelé. Mais à peine avait-elle fait 
quelques pas que le sol se déroba, une sensation 
d'eau fraîche lui monta aux jambes; elle poussa 
un cri d'effroi, ferma les yeux et s'évanouit au 
moment où deux mains robustes la soulevaient 
sous les bras et la déposaient un peu plus haut 
sur des touffes de bruyères. 

— Hél Manchin, dit à demi-voix celui qui 
venait d'empêcher Aimée de glisser dans le ruis- 
seau, en voilà une affaire!.. C'est une gâchette 
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(une fille) que je viens de repêcher. Apporte ta 
lanterne... Et une belle gâchette, ma fi!.. 

Le petit garçon qni répondait au nom de 
Manchin, accourut avec sa lanterne et la tint 
au-dessus de la tête renversée de la jeune fille. 
La lumière blafarde tombait d'aplomb sur le 
pâle visage aux longs sourcils noirs et sur le haut 
de la poitrine enveloppée du plaid à grands 
carreaux. 

— Nom d'un petit loup ! Mais c'est la demoi- 
selle que j'ai conduite l'hiver dernier chez les 
dames de la poste! s'écria le Grand-Justin en 
regardant Aimée avec plus d'attention... Notre 
frouée lui a fait peur et elle est tombée en 
faiblesse. 

Il redescendit vers le ruisseau et en revint avec 
une poignée de menthes qu'il avait trempées 
dans l'eau; il en frotta les tempes, le front et les 
narines de la jeune fille, qui ouv.nt un moment 
les yeux pour les refermer en frissonnant. 

— N'ayez point de crainte, mademoiselle, dit 
le charbonnier, vous êtes avec des amis ; ne vous 
souvenez-vous plus du Grand-Justin , qui vous a 
ramenée de Langres? C'est moi. 

Aimée reprenait peu à peu connaissance ; ses 
lèvres ébauchèrent un faible sourire, au nom de 
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Justin, puis elle se souleva de son lit de bruyères 
et balbutia : 

— Où suis-je donc? 

— Dans le creux du Val-Clavin , répondit le 
jeune homme. 

— Ohl (jue j'ai eu peuri murmura-t-elle; il 
me semblait que j'étais poursuivie par un feu 
follet. 

— C'était mon falot! reprit le GrandnJustin 
en riant. 

Il lui expliqua qu'il chassait les petits oiseaux 
à la lanterne, 

— C'est défendu, ajouta-t-il, n'en parlez pas, 
car les gardes nous feraient quelque mauvaise 
affaire. 

En même temps, il lui montrait un filet plein 
d'oisillons qui étaient venus se heurter, éblouis, 
contre les verres du falot et auxquels le Manchin 
avait lestement tordu le cou. 

— Mais vous, mademoiselle, demanda-t-il, 
vous vous êtes donc égarée?.. Voulez-vous que 
je vous reconduise à Auberive? 

— Non! non! s'écria-t-elle avec vivacité. 
Le charbonnier la regardait d'un air étonné. 

— Je me suis sauvée de chez mes tantes , 
reprit-elle un peu confuse; je voulais aller à la 
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recherche de quelqu*un qui demeure dans la 
forêt... Connaissez-vous Denis Finoël? 

— Le vieux Finoël du Val-d'Amorey ? Certaine- 
ment, repartit Justin; est-ce chez lui que vous 
alliez? 

Aimée fit un signe affirmatif et s'informa de 
la distance. 

— Vous ne pouvez pas vous mettre en route 
maintenant... Il faut d'abord vous sécher et 
vous reposer... Essayez de marcher jusqu'à la 
vente, et demain matin je vous conduirai chez 
Finoël. 

Il Taida à se lever, le Manchin ramassa les 
oiseaux, éteignit sa lanterne, et ils rentrèrent 
sous bois. 

Un quart d'heure après, ils atteignirent une 
futaie en pente douce, où des lueurs rouges et 
une acre odeur de fumée indiquaient le campe- 
ment des charbonniers. Aimée était brisée de 
fatigue. Le Grand-Justin étendit à terre des sacs 
vides près d'un fourneau à demi-consumé. Il fit 
asseoir la jeune fille sur ce lit improvisé, les 
pieds tournés vers le brasier, la tète appuyée à 
une botte de fougères sèches, et la couvrant de 
sa limousine : 

— Là, dit-il, vous serez au chaud; essayez de 
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dormir un brin, je resterai près de vous, tout 
en soignant mes fourneaux, car c'est mon tour 
de veiller, et nos gens sont déjà coachés dans la 
hutte. 

Elle ne se fit pas prier. Pendant un moment 
ses yeux regardèrent vaguement les étoiles qui 
brillaient entre les branches, puis ses paupières 
s'alourdirent, et elle s'endormit. 

Son sommeil fut traversé de rêves étranges. 
Autour de grands feux flamboyants , elle voyait 
rassemblés tous ses ancêtres, les Finoêl. Ils se 
succédaient lentement auprès des fourneaux; la 
lueur rougeâtre éclairait leurs faces énergiques 
aux yeux renfoncés' sous de noirs* sourcils , et 
leurs tètes crépues. Elle-même était devenue 
une charbonnière. Assise près du feu, elle ber- 
nait dans son giron un petit enfant. Les ancêtres 
défilaient gravement devant elle, et se penchaient 
pour sourire au petit qui jouait avec des fleurs de 
coucou. Elle, pendant ce temps, continuait à 
endormir le marmot en lui chantant d'une voix 
lente un air rustique. 

Le grand jour Téveilla. Elle n'avait pas com- 
plètement rêvé ; les fourneaux à forme conique 
étaient bien réellement là, espacés sous les 
hêtres. Quelques-uns jetaient de rouges lueurs et 
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fumaient en grondant sourdement. Devant la 
hutte au toit de mottes de gazon , auprès d'un 
feu de souches au-dessus duquel pendait une 
marmite exhalant une savoureuse odeur de 
pommes de terre, une femme encore jeune, aux 
cheveux "épars sur son casaquin, tenait dans son 
giron un marmot demi-nu et le faisait sauter en 
chantant à pleine voix une chanson populaire. 

Aimée, les yeux entr'ouverts , voyait toutes 
ces choses. Encore à moitié engourdie par le 
sommeil, elle ne se rendait plus compte du 
temps ni des événements passés. Le milieu où 
elle se trouvait remuait en elle de secrètes sym- 
pathies, de vagues impressions déjà reçues, 
comme celles que pourrait donner le souvenir 
confus d'une vie antérieure. 

— Hé! mademoiselle, avez-vous bien dormi? 
Elle releva la tête et vit au-dessus d'elle le 

joyeux sourire et les yeux bleus de Justin. 

— Vous devez avoir grand'faim, ajouta-t-il; il 
faut manger, car nous aurons tout à l'heure on 
bon bout de chemin à faire. 

Il alla prendre dans la marmite des pommes 
ie terre rissolées et fendillées , qu'il lui apporta 
it qu'elle dévora de bon appétit. Un verre d'eau 
de source compléta ce déjeuner. Attroupés autour 
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du feu, les charbonniers la regardaient curieuse- 
ment et souriaient. 

Quand elle eut fini ce frugal repas et remercié 
ses hôtes, elle se mit en route avec Justin, et ils 
descendirent lentement à travers les tertres her- 
beux qui mam donnent le bois des Fosses. 

Elle se trouvait heureuse de marcher sous les 
arbres par cette claire matinée pleine de chants 
d'oiseaux. Elle humait avidement Tair forestier, 
regardant d'un œil charmé cette nature fleurie 
qu'elle n'avait pas revue depuis son départ de 
Marly, et elle ne songeait plus à ses tantes. 

Le Grand-Justin , qui ouvrait la marche en se 
servant de son râteau à charbon comme d'une 
canne, se retournait de temps à autre pour mur- 
murer un mot d'encouragement à travers un 
sourire. Quand ils eurent traversé la combe du 
Val-Clavin, ils prirent une longue tranchée bor- 
dée de hêtres aux troncs blancs et élancés comme 
des fûts de colonnes, puis ils arrivèrent à une 
gorge boisée , au fond de laquelle des toits fu- 
maient dans le soleil. 

Un petit sentier s'enfonçait entre deux haies 
d'aubépine et s'arrêtait à un coin de pré, à l'angle 
duquel une maisonnette dressait sa toiture de 
lave, enguirlandée de lierre et de chèvrefeuille 
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sauvage. Le Grand-Justin s'arrêta, et, mon- 
trant la façade grise, percée de deux étroites 
fenêtres : 
— Voici, dit-il, la maison du vieux Finoël. 



=d 
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La porte du logis était ouverte. Finoël avait 
allumé du feu, et, assis sur un escabeau devant 
ràtre, il préparait sa soupe du matin, ayant à ses 
côtés un vieux chien de berger, au poil noir 
bourru. 

Denis Finoël était un grand vieillard encore 
vert et droit malgré ses soixante-seize ans. Ses 
épaules maigres étaient à peine voûtées, et la 
façon, dont il brisait contre son genou les billes 
.de fagot pour alimenter le feu, montrait combien 
il restait de force dans ses membres osseux. Il 
portait toute sa barbe grise, et des masses crépues 
de cheveux blancs s'échappaient de dessous son 
bonnet de coton bleu. 

La claire flamme de Tâtre jetait des lueurs 
^oses sur le mobilier antique et propret de son 

U 
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ménage de célibataire. Dans un angle, la maie 
perchée sur ses quatre pieds de hêtre faisait pen- 
dant à un petit bahut de merisier, et entre les 
deux s*élevait le lit à baldaquin de cotonnade 
rouge et jaune. Près de la cheminée, le four lais- 
sait voir son ouverture fermée d'une plaque de 
tôle, et non loin de là une horloge dans sa boîte 
oblongue faisait entendre son tic-tac monotone. 
Derrière la porte d'entrée, des serpes, une cognée 
et des genouillères de cuir étaient accrochées à 
des clous. Une lampe à bec, un gros Double- 
Liégeois à couverture bleue ornaient le manteau 
de la cheminée. 

Du côté opposé à l'entrée, une porte à claire- 
voie s'ouvrait sur un jardinet dont on entrevoyait 
les verdures échevelées et d'où venaient par mo- 
ment des gloussements de poules accompagnés 
d'un bourdonnement de mouches à miel. Un 
large rayon de soleil passait en même temps par 
cette ouverture et découpait sur le pavéde brique 
la silhouette des feuillages déchiquetés d'une 
treille. 

Au moment où le Grand-Justin poussa la 
porte, le chien se mit à aboyer, et Denis Finoël, 
se retoiumant, montra sa longue figure éclairée 
par deux yeux enfoncés sonvs d'épais sourcils 
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encore noirs. Il distinguait mal la jeune fllle, que 
masquait entièrement son compagnon, mais il 
reconnut le charbonnier. 

— Ahl c'est toi, mon garçon, dit-il en se re- 
mettant à casser son fagot, te voilà de bon matin 
par chez nous. Est-ce que tu as affaire à la 
ferme ? 

— Non, père Finoël; j'ai accompagné une 
demoiselle d'Auberive qui désire vous parler. 

En même temps il s'effaça et laissa voir Aimée, 
qui se tenait près de la porte, un peu confuse, et 
très-émue à l'aspect de ce Finoël qu'elle avait 
tant désiré connaître. 

— Une demoiselle d'Auberive I s'écria le vieil- 
lard en se levant, je ne connais pourtant quasi 
plus personne là-bas... Paix, Noirau I — Entrez, 
ma gâchette^ qu'y a-t-il pour votre service? 

n avait soulevé légèrement son bonnet de co- 
ton à l'aspect de la jeune fille, et il l'examinait 
curieusement, en attendant qu'elle expliquât sa 
visite. Tout à coup les muscles de son visage 
tressaillirent, et ses yeux s'écarquillèrent. 

— Ah I ça, murmura-t-il, est-ce que j'ai la ber- 
lue ou est-ce que je rêve tout éveillé?.. Venez 
donc un peu au jour ! ajouta-t-il en prenant la 
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main d* Aimée, et en Tattirant vivement vers la 
porte du jardin. 

Elle restait silencieuse et le regardait avec des 
yeux attendris, tandis que lui, la tenant toujours 
par la main, étudiait lentement son visage : la 
ligne des sourcils noirs, les yeux demi-voilés, les 
lèvres rouges, le petit signe au coin de la joue. 
Aimée de son côté voyait dans cette face vieillie, 
penchée sur elle, comme un vague reflet des 
traits de sa mère et de sa propre physionomie. 
Denis Finoël avait, lui aussi, au milieu de la 
joue, le même signe brun ; seulement cette mar- 
que disparaissait sous une touffe de poils gris. 
Pendant que le vieillard la dévisageait minutieu- 
sement, elle sentait son cœur battre et ses yeux 
se mouiller. 

A la fin, il s*écria : 

— Dieu me pardonne I c'est comme si je voyais 
ma sœur Sylvine!.. Ou ma tête déménage ou 
vous êtes une Finoël !•. 

— Je suis la petite-fille de Sylvine Finoël, bal- 
butia Aimée; ma mère s'appelait Goralie Ghenut. 

En même temps, Témotion quiFétouffait éclata 
et elle se mit à fondre en larmes. 

— Ah I dit le vieillard en lui prenant les deux 
jïïains, je savais bien que mes yeux ne pouvaient 
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pas me tromper I... Allons, mdi gâchette, viens 
que je t'embrasse! 

Il la serra dans ses grands bras maigres et lui 
baisa les joues. Il paraissait fortement remué à 
Taspect de cette jeune fille qui était de son sang 
et qui lui rappelait si exactement sa sœur Syl- 
vine. Noirau, le chien au poil bourru, semblait 
partager l'émotion de son maître. Il ne grognait 
plus ; assis sur son train de derrière, il remuait 
sa queue ébouriffée et dardait ses petits yeux 
noirs luisants vers la nouvelle venue. 

Le GrandnJustin, debout contre la porte d'en- 
trée, contemplait cette scène d'un air à la fois 
enchanté et embarrassé. 

Denis Finoël, relevant la tête, se retourna vers 
le charbonnier : 

— Merci de me l'avoir amenée, mon garçon, 
lui cria-t-il ; maintenant tu peux regagner ta 
vente; nous avons à causer, ma petite-nièce et 
moi; donne le bonjour de ma part aux gens du 
bois des Fosses. 

Aimée vint à son tour le remercier et lui 
serrer la main. 

— Voilà, dit-elle, la seconde fois que vous 
me rendez service, monsieur Justin, et je vous 
en suis reconnaissante du fond du cœur. 

44. 
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Il ne savait que répondre, tellement il était 
intimidé par cette jolie fille encore tout en lar- 
mes. Il balbutia quelques mots, s'embrouilla 
dans sa phrase, souleva son feutre roussi et s'en 
alla lentement. 

Quand il eut disparu, Denis Finoël ferme la 
porte, puis, faisant asseoir Aimée sur l'escabeau, 
près du feu : 

— Ça, causons, ma mignonne, reprit-il gaie- 
ment ; ainsi, tu es la fille de Goralie Chenut ; 
c'était la meilleure des trois. Où est-elle à cette 
heure? 

— Elle est morte, répondit brièvement Aimée, 
et mon père aussi. 

— Ah I ma pauvre fille; te voilà orpheline !.. 
Et sans doute les dames de la poste t'ont prise 
avec elles? 

La jeune fille fit un signe affirmatif. Le vieux 
Finoël hochait la tète d'un air de compassion. 

— C'est dur, répéta-t-il, c'est dur de manger 
le pain de ces filles-là... Vous ne devez guère 
vous entendre. Ce sont des Ghenut de la tête aux 
pieds, et, Dieu merci! tu n'as rien d'elles!.. 
Oui, reprit-il avec animation, tu es une vraie 
Finoël, toi... Tu as les yeux et la bouche de la 
famille, et aussi le signe noir sur la joue... Oh I 
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je t'aurais reconnue entre cent!.. Seulement, 
dit-il en lui enlevant sa toque, tu n'as pas nos 
cheveux épais et frisés, ou plutôt tu ne les as 
plus... Pourquoi les as-tu coupés, ma fille? 

— Ce n'est pas moi, s'écria-t-elle, ce sont mes 
tantes qui me les ont coupés pendant que je 
dormais. 

— Ahl les gueuses! pommela Finoël, je les 
reconnais bien là I On ne saura jamais les mi- 
sères que leur famille a faites à ma pauvre sœur 
Sylvine... Elle est morte à la peine. Tous ces 
Ghenut ont le cœur dur et sec comme de vieilles 
roches. Les deux femelles de là-bas ne peuvent 
pas me sentir, et je m'étonne qu'elles t'aient 
permis de me venir voir. 

— Elles ne m'ont rien permis, répondit Aimée, 
c'est moi qui me suis sauvée de chez elles. 

Elle raconta rapidement à son ^and-oncle la 
scène de la nuit précédente. 

— Maintenant, ajouta-t-elle en regardant le 
vieillard, je n'ai plus que vous, et je viens vous 
('emander si vous voulez me prendre avec vous. 

Denis Finoël releva vivement la tète et resta 
un moment bouche béante, puis il se gratta le 
front d'un air embarrassé. Il ne s'attendait guère 
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à une pareille aventure, et la demande de la 
jeune fille le laissait tout interloqué. 

— Diantre, murmura-t-il, ce serait de bon 
cœur, assurément, mais... Mais comment veux- 
tu qu'un vieux paysan comme moi loge une 
demoiselle comme toi? 

— Je ne suis pas une demoiselle, s'écria 
Aimée, je suis une pauvre fille abandonnée ; la 
plus misérable des paysannes est encore au-dessus 
de moi, et j'échangerais volontiers ma position 
contre la sienne. 

— Mais, objecta le bonhomme effarouché, je 
suis un pauvre diable de bûcheron ; à mon âge, 
je suis encore obligé de travailler au bois pour 
gagner mon pain. 

— Je travaillerai aussi, répliqua-t-elle d'une 
voix suppliante. 

— Avec les petites mains blanches que voilà ? 
fit-il d'un air incrédule en lui prenant les mains; 
tu ne sais pas ce que c'est, ma fille, que de peiner 
par tous les temps, à la pluie et au soleil, au 
hâle et à la gelée... C'est un dur métier que celui 
de paysan. 

— Pas si dur que le métier que je faisais chez 
mes tantes, où j'étais enfermée du matin au soir. 
C'était plus pénible que de travailler des bras au 
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grand air... Vous verrez comme je m'accoutu- 
merai à la vie des bois... Je suis une Finoël, mon 
oncle,' et j'aimerais mieux mourir de faim que 
de retourner à la poste I 

— Oui, dit Finoël, tu as du cœur et tu es bien 
de notre sang... Eh bieni soit, au petit bonheur! 
s'écria-t-il en redressant sa haute taille, on tâ- 
chera de te rendre ta nouvelle position aussi 
douce qu'on pourra. Nous allons déjeuner en- 
semble et j'irai à Auberive signifier à tes tantes 
que je te prends avec moi. 

En effet, une heure après, Denis Finoël, lais- 
sant sa petite-nièce à la garde de Noirau, che- 
minait lestement sur la route d' Auberive. 

Quand il arriva devant le bureau de poste, 
midi sonnait. Il trouva les demoiselles Ghenut 
encore tout ébaubies de la disparition de leur 
nièce; elles étaient en conférence avec le juge de 
paix et le curé. M"® Victoire, qui ne connaissait 
pas Finoël, ne prêta pas grande attention à l'en- 
trée de ce vieux paysan maigre et barbu : mais 
W^^ Mélanie tressaillit en l'apercevant, et ses 
joues bises rougirent faiblement. 

— Bonjour, mesdames et la compagnie, dit) 
Finoël en découvrant sa blanche tête crépue ; je 
suppose que vous êtes en peine de la demoiselle 
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qui était ici et qui vous a quittées cette nuit... 
Vous pouvez vous rassurer; je viens vous donner 
avis qu'elle est chez moi et qu'elle y restera. 

— Et de quel droit vous mêlez-vous de cette 
affaire? repartit impétueusement le juge de paix. 
Savez-vous à quoi vous vous exposez, brave 
homme, en détournant une fille mineure et en 
la soustrayant à la tutelle de ses tantes ? 

— Si elles sont ses tantes, je suis son grand- 
oncle, dit le vieillard en se redressant; je m'ap- 
pelle Denis Finoël. Ma petite-nièce n'était pas 
heureuse ici, et elle s'est réfugiée chez moi... Je 
ne suis qu'un ignorant, monsieur le juge de paix, 
mais j'ai idée que la loi me donne tout autant de 
droits sur elle qu'à ses tantes, qui l'ont mal- 
traitée. 

— De quels mauvais traitements parlez-vous ? 
demanda le juge en regardant d'un air soupçon- 
neux les deux vieilles filles, dont il commençait à 
trouver le mutisme équivoque. 

— Ces demoiselles, reprit Denis Finoël, ont 
profité du sommeil de la petite pour lui tondre 
les cheveux comme à une criminelle.. . Je dis que 
c'est une indignité et une méchanceté ! 

— C'est Victoire, murmura lâchement Mé- 
lanie. 
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— Eh bien, oui, c'est moi! s'exclama la grosse 
fille en jetant un regard furibond à l'infidèle 
juge; cette enfant était d'une perversité précoce, 
je l'ai corrigée, où est le mal?.. Maintenant, si 
cet homme veut nous débarrasser d'une fille in- 
disciplinée, qu'il la garde... Pour mon compte, 
je n'y mets pas opposition. 

— Et vous, mademoiselle Mélanie? interrogea 
à son tour le curé, qui avait gardé jusque-là un 
silence prudent. 

— Oh I reprit Finoël avec un sourire ironique, 
mademoiselle sera évidemment du même avis 
que sa sœur ? 

— Vous pourriez vous tromper! riposta aigre- 
ment Mélanie, qui essayait de sauver les appa- 
rences et de maintenir son autorité aux yeux du 
public; cette enfant m'a été confiée, j'en dois 
compte à Dieu, et je serais curieuse de savoir pour- 
quoi je l'abandonnerais entre les mains d'un 
vagabond sans feu ni lieu? 

— Tenez-vous franchement à savoir pourquoi? 
répondit Finoël en regardant la dévote d'une 
façon qui lui fit baisser les yeux; voulez-vous 
que j'explique tout haut devant ces messieurs 
pour quelle raison vous allez me donner votre 
consentement sans barguigner ? 
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M"* Mélanie ne se sentait probablement pas la 
conscience à Taise vis-à-vis de Denis Finoël, car 
elle changea prudemment de ton et s'écria avec 
une singulière précipitation : 

— Assez, nous n'avons pas besoin de vos 
explications... Vous voulez cette fille, vousl'avez, 
gardez-la si vous pouvez, je m'en lave les mains, 

— Les choses étant arrangées à la satisfaction 
de tous, dit ironiquement Finoël en soulevant 
son feutre, je n'ai plus qu'à m'en aller... Vous 
remettrez les bardes de la petite, vendredi, au 
facteur d'Amorey, et ce sera tout... Bonsoir 
donc,, mesdames et la compagnie. 

Quand il rentra, le soir, dans la maisonnette 
d'Amorey, Denis Finoël embrassa vivement sa 
petite-nièce. 

— C'est fini, ma gâchette^ s'écria-t-il, te voilà 
une paysanne. Dieu veuille que tu ne t'en re- 
pentes pas, comme ta grand'mère Sylvine s'est 
repentie d'être devenue une bourgeoise. 



Vffl 



Au bord de la chaussée de Fancien étang 
d'Amorey, Aimée était assise, jambes pendantes, 
et s'occupait d'un travail de couture. Derrière 
elle, la forêt montait, haute et touffue, répandant 
une ombre bleuâtre sur la pelouse dont Therbe 
rase était tondue de près par Brin-de-Latt , la 
petite vache rousse de Denis Finoël. L'autre ver- 
sant du vallon était baigné de soleil; sur les 
feuilles lisses et immobiles des hêtres, une lu- 
mière ai^entée ruisselait. Tout au fond de la 
gorge verdoyante, on apercevait la ferme, silen- 
cieuse et assoupie dans la moite lourdeur de 
cette journée d*ao&t. 

Bien qu'il fût près de six heures et que la 
grosse chaleur fût déjà passée, tout se taisait 
dans le vallon. Brin-de-Lail, attachée à un 
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piquet, broutait lentement Therbe drue, et sa 
queue allait et venait le long de ses flancs pour 
chasser les mouches. Aimée , tout en tirant Tai- 
guille , regardait de temps à autre la prairie, les 
bois , le ciel marbré de blancs nuages pommelés , 
et sa figure exprimait une joie tranquille. 

Depuis trois mois qu'elle habitait avec son 
grand-oncle, elle s'appliquait à se transformer en 
vraie paysanne , et la transformation s'était déjà 
accomplie, du moins quant à Textérieur. Dans 
une de ses vieilles robes elle s'était taillé un 
costume semblable à celui des femmes de la 
ferme. Des brodequins de gros cuir chaussaient 
ses petits pieds ; un fichu d'indienne , croisé sur 
sa poitrine, s'enfonçait sous la bavette d'un ta- 
blier de toile bise. Ses bras et son visage s'étaient 
hâlés ; ses cheveux, qui repoussaient, recommen- 
çaient à friser et à flotter en boucles désordonnées 
sur sa nuque, où pendait un chapeau rond de 
paille cousue, qu'elle avait rejeté en arrière pour 
être plus à l'aise. 

Dès les premiers jours, elle s'était mise brave- 
ment aux besognes rustiques, se levant dès 
l'aube, faisant le ménage, soignant le poulailler, 
sarclant les herbes du petit jardin, menant la 
vache en pâture, tandis que Finoël travaillait 
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dans la coupe avec les bûcherons. Le soir, quand 
il rentrait , tout recru et le pas plus pesant , il 
trouvait son logis en ordre et son souper sur la 
table, avec son broc de* piquette de bzossons. 
Jamais, depuis longtemps, Noirau et lui n'avaient 
été choyés de la sorte. Aussi, bien que Denis eût, 
à l'égal de sa petite-nièce, le sang vif et l'humeur 
rageuse , aucun nuage n'avait encore troublé la 
paix de leur vie commune. 

Il faut dire, du reste, que Finoël laissait à 
Aimée la bride sur le cou ; le vieux célibataire ne 
savait ce que c'était que sermonner et moraliser. 
Indépendant de sa nature, il respectait l'indé- 
pendance des autres, et, pourvu que tout fût 
en ordre au logis, il permettait à la jeune fille de 
se gouverner à sa guise. Il se levait au jour , par- 
tait pour les bois , où sa petite-nièce lui portait 
son repas de midi , et ne rentrait qu'à la brune 
pour souper et se coucher. 

Dans ce creux de vallée , enfoncé dans la ver- 
dure, séparé du plus proche village par des lieues 
de forêt, ou le piéton cppDrtait à peine une lettre 
en un mois, et où les rumeurs des villes arri- 
vaient rarement, Aimée croissait et se développait 
à la bonne aventure, comme les arbres. Dans la 
paix enveloppante des bois, le vernis de sa pre- 
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mière éducation s'écaillait peu à peu : son vieux 
sang paysan, n'étant plus gêné par les complica- 
tions artificielles de la culture mondaine, circulait 
librement ; peu à peu elle revenait à la vie élé- 
mentaire et simple de ses ancêtres les char- 
bonniers. 

Son séjour dans la maison confortable de 
Marly lui semblait déjà un rêve. Elle voyait, 
comme dans un lointain vaporeux, sa chambre 
capitonnée de l'avenue du Cœur-Volant et le 
grand piano à queue où elle déchiffrait des so- 
nates. Elle* songeait sans tristesse au temps où 
elle allait en pension, où elle ne s'habillait 
qu'avec l'aide d'une femme de chambre, et où 
elle dessinait dans le salon de travail garni de 
hautes bibliothèques de bois noir. La lecture de 
ses livres favoris ne lui faisait même plus défaut. 
Son esprit trouvait assez d'occupations à regarder 
le monde nouveau de la forêt, à observer les 
formes des arbres et les mœurs des oiseaux qui 
vivaient autour d'elle. La nature dans son plein 
épanouissement l'absorbait et la grisait. Un cou- 
rant sympathique s'établissait entre son âme et 
Tesprit mystérieux des plantes et des êtres sau- 
vages. 

Pendant qu'elle cousait sur son talus, Brin-de- 
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Lait^ ayant tondu tout le cercle de pelouse com- 
pris entre le piquet et l'extrémité de la corde, 
avait fini par s'impatienter; elle tirait sur sa 
longe, tant et si bien qu'elle la dénoua. Alors, 
elle s'élança dans le pré, fière de sa liberté recon- 
quise, et l'attention de la jeune fille fut brusque- 
ment attirée par le joyeux meuglement et les 
caracolades de la béte. Aimée sauta au bas de la 
chaussée et tâcha de ressaisir la corde , mais la 
vache malicieuse faisait de brusques écarts et se 
moquait de sa surveillante inexpérimentée. Bien- 
tôt, bondissant à travers fossés et talus, elle 
gagna la lisière de la forêt et se mit à pâturer 
dans les cépées déjeunes hêtres. 

Aimée savait que les gardes ne plaisantaient 
pas; elle voyait déjà le brigadier survenant et 
verbalisant, et elle songeait à la colère de l'oncle 
Finoël apprenant qu'il avait un procès sur les 
bras. Elle s'élança vers la lisière; mais la vache, 
à son approche, s'enfonça plus avant dans le 
taillis et lança un nouveau meuglement, comme 
si elle eAt pria plaisir à attirer la surveillance des 
forestiers. 

La jeune fille, haletante et cramoisie, com- 
mençait à se désespérer, quand elle entendit 
derrière elle un gros rire éclatant, et vit débou- 
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cher d'un sentier une vigoureuse fille, qui était 
servante à la ferme et qu'on nommait la Garau- 
delle. 

— Vous ne savez point encore votre métier, la 
belle! dit la paysanne en riant de nouveau. 

Elle se jeta en avant de la vache, lui lança son 
tablier sur la tète, et, empoignant la corde, ra- 
mena la fugitive à son piquet, auquel elle fixa 
solidement le licou. 

— Voilà comme on fait un nœud! s'écria-t-elle 
en tournant vers Aimée sa large face couperosée. 

— Merci, Garaudelle, il faudra que vous me 
montriez comment on s'y prend. 

— Ça n'est pas malin , ma mie ; seulement il 
ne faut pas être douillette, et vous avez encore la 
peau des mains trop tendre pour y arriver... 

En même temps, la servante montra ses grosses 
mains rouges et terreuses. 

— Quand vous aurez des pattes comme celles- 
là, ma gâchette^ vous serez une vraie paysanne... 
Pas avant ! 

Elle haussa les épaules, y rechargea un lourd 
paquet de fougères, et s'éloigna lestement. 

Aimée se rassit dépitée et confuse , et regarda 
ses petites mains que le hàle avait brunies, mais 
qui n'étaient ni déformées ni gercées. Elle les 



LE SANG DES FINOEL. 259 

soignait avec un reste de coquetterie, et elle était 
demeurée mondaine par ce côté-là. Elle sentait 
que la servante, au fond, Tavait bien jugée. Si 
elle était paysanne de cœur et de sang, il y avait 
pourtant certaines exigences de la vie campa- 
gnarde auxquelles elle ne pouvait se plier. 
Autant la besogne solitaire des champs , le com- 
merce intime et familier avec les bêtes et les 
plantes la charmaient, autant elle avait de répu- 
gnance à vivre de pair à compagnon avec les 
gens de la ferme. 

Sous ce rapport, elle avait gardé toutes les 
susceptibilités et toutes les délicatesses du milieu 
où elle avait été élevée. Les rudes propos des 
servantes, les grosses plaisanteries des garçons 
de ferme et du fermier ; les jurons , les gaietés 
tapageuses des coupeurs au bois lui inspiraient 
un dégoût invincible. Elle n'était ni prude ni 
mijaurée, mais elle ne pouvait s'habituer à cette 
brutale expansion de l'humeur paysanne. Elle 
avait beau se faire violence pour se familiariser 
avec les façons des gens qui l'entouraient, elle ne 
pouvait pas plus prendre leur langage et s'amuser 
de leurs plaisirs , qu'il ne lui était possible de 
donner à ses mains la grossière patine et la ru- 
desse des doigts rugueux de la Garaudelle. 
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Ayant laissé tomber sa couture et s'accoudant 
sur ses genoux, elle songeait à ce revers de mé- 
daille de sa nouvelle condition, tandis que le jour 
brunissait peu à peu. Un bruit de sonnailles lui 
fit relever les yeux, et elle vit déboucher du ver- 
sant opposé deux chevaux chargés de sacs de 
charbon et d'attirails de campement. Ils étaient 
conduits par le Grand -Justin, qui s'avança 
gaiement vers la jeune fille. 

— Bonjour, mams'elle Aimée , lui cria-t-il de 
loin familièrement , nous avons fini notre char- 
bonnage du bois des Fosses et nous nous instal- 
lons aux Moulineaux; comme ça, nous allons 
devenir vos voisins. 

— Tant mieux , Justin , répondit-elle en Tac- 
cueillant avec un sourire, cela fera plaisir à Toncle 
Finoël... 

— Et à vous? demanda timidement le jeune 
garçon, cela fera-t-il aussi un peu plaisir de revoii 
vos amis les charbonniers? 

— A moi aussi, certainement, Justin... Je me 
réjouis d'aller vous voir dans votre nouvelle 
vente. 

La conversation tomba un moment, puis le 
Grand-Justin reprit : 

— Vous habituez-vous au monde d'ici, mam'- 



LE SANG DES FINOEL. 261 

selle Aimée?.. Je ne sais pas si je fais erreur, 
mais quand je suis arrivé, vous aviez Tair d'être 
en souci. 
Elle secoua la tète. 

— Vous vous trompez, je ne m'ennuie jamais. . . 
Je passerais des heures ici rien qu'à regarder les 
arbres et toutes ces fleurs dont les prés sont 
pleins... Voyez, est-ce joli? on se croirait dans 
un jardin. 

Elle lui montrait de la main les plantes fleu- 
ries qui poussaient à foison dans le sol tourbeux 
et humide de la vallée : les gentianes, les grands 
aconits bleus, les reines des prés odorantes, les 
pamassies dont les fleurettes d'un blanc mat étoi- 
laient les pelouses limoneuses. ' 

— Elles ont toutes un visage si différent 1 
reprit-elle, je voudrais savoir leurs noms et à 
quoi elles sont bonnes. 

Elle s'était accoudée, et, la tête renversée, elle 
promenait ses doigts sur une plante aux teintes 
sombres dont les touffes vigoureuses couvraient 
toute une partie du talus. 

— Tenez, continua-t-elle, celle-ci, par exemple, 
qui vient ici en quantité , est-elle assez curieuse 
avec ses fleurs brunes et ses fruits noirs qui res- 
semblent à des cerises? 

45. 



262 LE SANG DES FINOEL. 

— Oh I dit Justin , méfiez-vous I L*an passé , 
Venfant d'un de nos charbonniers a mangé de 
ces cerises-là, et il est mort... Il n'y a pas de plus 
mauvaise herbe que la belladone, ça vous tue un 
chrétien comme une mouche. 

— Elle a bien la mine d'une empoisonneuse , 
fit Aimée en jouant avec les baies noires. Puis 
die sourit et ajouta : — On trouve dans vos bois 
même ce qu'il faut pour mourir quand on en a 
envie. 

— Fi I ne parlons pas de ça , répliqua Justin 
en brisant à coups de fouet les tiges des bella- 
dones , ce ne sont pas des idées de votre âge, et 
vous êtes trop gentille pour ne pas aimer la vie. 

— Aussi, je Taimel s'écria-t-elle en riant, et 
je ne songe pas à la quitter !.. Rassurez-vous, 
mon brave Justin, jamais je n'ai été aussi heu- 
reuse, jamais je n'ai eu le cœur aussi tranquille. 

Justin poussa un gros soupir. 

— Tant mieux ! répondit-il , je connais des. 
gens qui n'en pourraient pas dire autant... 

Il tortilla machinalement la mèche de son 
fouet autour du manche , hésita comme s'il avait 
quelque chose d'embarrassant à dire ; puis, brus- 
quement : 

— Bonsoir donc, mam'selle Aimée , reprit-il, 
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je retourne à mes chevaux, qui s'impatientent... 
Avons revoir! 

11 fit claquer son fouet, rejoignit ses bêtes et 
s*engagea sous bois , tandis qu* Aimée, détachant 
Brin-de-Lait^ reprenait le chemin de la ferme. 

Depuis que la jeune fille demeurait chez son 
grand-oncle , Justin était venu plus d'une fois à 
Amorey. Quand les charbonniers furent ins- 
tallés aux Moulineaux, ses visites devinrent en- 
core plus fréquentes. On le voyait de temps en 
temps arriver à la tombée du jour, sous le prétexte 
d'apporter à Aimée des sachées de noisettes, des 
panerées d'alises et de cornouilles. 11 en profitait 
pour faire de longues causettes au coin du feu, 
tandis que le bûcheron, qui aimait peu à veiller, 
n'écoutait que d'une oreille et lorgnait son lit 
d'un œil impatient. 

Un soir d'octobre , Finoël dit à Aimée : 
— Sais-tu, petite? Tu prétends toujours que tu 
veux être une vraie paysanne ; eh bien ! il y au- 
rait pour ça un moyen sûr, ce serait d'épouser 
un paysan. 

Aimée releva vivement la tête et coula un 
regard de côté vers son oncle pour s'assurer s'il 
parlait sérieusement. Elle vit qu'il souriait dans 
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sa barbe et répondit alors sur le ton de la plai- 
santerie : 

— Ça, grand-oncle, ce serait une idée, mais il 
faudrait d*abord qu'un paysan voulût de moi 
pour femme. 

— C'est bon, j'en connais un, moi, et un qui 
en meurt d'envie. 

— Qui donc ? 

— Le Grand-Justin, sans le nommer. 

— Il vous en a parlé? demanda-t-elle d'une 
voix brève, presque irritée. 

— Nenni, seulement comme il ne fait que 
virer autour de chez nous, cela saute aux yeux. 
Dame, ce n'est pas un état brillant que celui de 
charbonnier, mais c'est un bon état et on peut y 
amasser un magot quand on a delà conduite... 

La jeune fille le laissait causer et restait im- 
mobile, le front appuyé contre le manteau de la 
cheminée. Ses sourcils se rejoignaient et ses 
lèvres closes étaient contractées par une expres- 
sion de répugnance et d'inquiétude. En dépit de 
son désir de devenir une franche paysanne, ses 
délicatesses de civilisée se révoltaient, et cette 
perspective d'être la femme d'un charbonnier 
lui faisait courir un frisson dans tout le corps. 
Finoël, assis à l'autre coin du foyer, remarqua 
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raltération de ses traits, et s*interrompant brus- 
quement : 

— Je suis une vieille bique! s'écria-t-il, je 
vais, je vais, et j'oublie que tu n'as pas été élevée 
dans les mêmes idées que nous... Rassure- toi, 
petite, je ne veux pas te forcer la main! Cette 
pensée de mariage m'était poussée parce que je 
me sens vieillir et que je souhaiterais ne pas te 
laisser. seule derrière moi... Et puis, il y a autre 
chose, reprit-il après avoir hésité un moment : 
voici que nous sommes en octobre, et ça me met 
en souci de m'absenter du logis toute la journée 
à une saison où les chasseurs vont venir loger à 
la ferme. 

— Quels chasseurs? demanda Aimée. 

— Des messieurs de Langres et de Dijon qui 
ont amodié les chasses de Montgérand et qui 
viennent chaque hiver s'établir chez le fermier... 
Il y a M. La Morandière et les fils Dardenne, de 
Grancey. Or, qui dit chasseur dit coureur, et ça 
me tarabuste de songer que tu resteras chez nous 
sans personne pour te protéger. 

Aimée se mit à rire et protesta qu'elle saurait 
bien se protéger elle-même. Denis Finoël n'était 
pas homme à insister longtemps ; voyant le 
peu de succès de ses ouvertures, il ne souffla 
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plus mot du Grand-Justin, et les choses en res- 
tèrent là. 

Un beau matin on fut réveillé par les fanfares 
des cors et les aboiements des chiens. Les chas- 
seurs étaient arrivés de la veille et ils partaient 
pour le bois. Toute la matinée, les cris des tra- 
queurs, occupés à faire Yenceintey les trompes de 
chasse, les voix sonores des chiens, annoncèrent 
que c*en était fait de la quiétude endormie de la 
vallée d'Amorey. Les nouveaux hôtes de la ferme 
ne rentraient qu'à la brune ; alors les fenêtres 
des chambres hautes s'allumaient, et bien tard 
dans la nuit on entendait encore les rires tapa- 
geurs des jeunes gens en train de souper. 

Aimée, assise l'après-midi sur les talus de Tan- 
<;ien étang, suivait curieusement les rumeurs 
tantôt lointaines et tantôt rapprochées de la 
chasse. Les coups de fusil la faisaient tressaillir; 
mais la fanfare des cors, s'exhalant au plus 
profond des bois à demi effeuillés, la plongeait 
dans une délicieuse mélancolie. Parfois le che- 
vreuil, serré de près par les chiens, bondissait à 
travers le taillis, et, débouchant tout à coup à la 
lisière, traversait en hâte la prairie, poursuivi 
parles hurlements de la meute, pui^ se renfon- 
çait dans la futaie , et les rumeurs s'assou- 
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pissaient, les aboiements devenaient plus sourds, 
jusqu*à ce qu'une fanfare ou une détonation 
éclatât bien loin, à Fautre bout du vallon, et se 
répercutât bruyamment dans les roches desMou- 
lineaux. 

Parfois aussi, le matin, la jeune fille voyait, 
de la lucarne du grenier, les chaisseurs défiler 
devant la maisonnette de Finoël, le fusil sous le 
bras, les jambes serrées dans des moletières de 
cuir et la pipe entre les dents. C'étaient des 
jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, d'allures 
assez bourgeoises, ni beaux ni laids, solidement 
bâtis, ayant une gaieté bruyante et un peu vul- 
gaire. 

Un seul se distinguait de ce milieu passable- 
ment terne : c'était celui que Finoël nommait 
M. La Morandière. Grand, leste, robuste et de 
tournure élégante, il avait le teint bistré, la barbe 
courte taillée en pointe et très-soignée. De longs 
cils donnaient à ses yeux une douceur presque 
féminine qui s'harmonisait, du reste, avec l'ex- 
pression affinée et un peu dédaigneuse de sa 
figure. On y lisait l'intelligence très-éveillée d'un 
homme qui a vécu dans un milieu artiste et s'est 
oocupé des 'choses de l'esprit ; on y devinait aussi 
le scepticisme gouailleur de quelqu'un qui est 
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revenu de bien des illusions. Le sourire de ses 
lèvres avait quelque chose de Tindifférence indo- 
lente d*un fumeur d'opium ; mais, en revanche^ 
ses grands yeux bruns brillaient de Téclat parti- 
culier aux regards des gens qui ont beaucoup 
voyagé, et dont la prunelle garde un peu de la 
splendeur des sites admirés. 

Au dire des habitants de la ferme, Paul La 
Morandière avait en effet longtemps couru le 
monde et avait laissé par les chemins une notable 
partie de son patrimoine. C'était un homme de 
goût, aimant les arts et ayant fait lui-même un 
peu de peinture. Il avait l'humeur vagabonde et 
Tesprit changeant, avec ce fonds de prudence et 
de prosaïsme qui n'abandonne jamais les vrais 
Langrois au milieu de leurs plus fougueux em- 
portements. 

Un beau jour, La Morandière, voyant décroître 
ses rentes, était revenu au gîte et avait mis pour 
un temps une martingale à ses fantaisies. 

Sa dernière folie avait été de se faire bâtir, 
non loin des bois d'Auberive, une maison de 
campagne à la naissance d'une vallée qui s'ou- 
vrait dans un creux de rochers. Cette habitation, 
copiée sur une maison de la Come-d'Or, lui 
rappelait son séjour en Orient. La coupole de 
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métal, les- fenêtres tréflées, les moucharabys 
sculptés à jour, les jardins en terrasse avec leurs 
eaux jaillissantes et leiurs massifs de ûeurs exo- 
tiques étaient fameux à huit lieues à la ronde. Les 
étrangers venaient voir, comme une curiosité, 
cette excentrique demeure que les habitants 
du pays avaient surnommée la Folie - la -Mo- 
randière. 

Il y passait la belle saison, et le reste de son 
temps était partagé entre de rapides fugues à 
Paris et des parties de chasse aux environs. Ce 
n*était pas qu*il fût un chasseur bien ardent. Il 
suivait les chiens en flâneur, s*arrétant de ci et 
de là pour croquer un groupe d'arbres ou ime 
hutte de bûcherons. 

Souvent Aimée le voyait passer devant la 
porte avec son album à la main, tandis que ses 
compagnons, plus enragés, couraient déjà les 
bois depuis le fin matin. Il s'en allait lentement 
le long des haies toutes rouges de senelles, où 
des volées d*étoumeaux piaillaient bruyamment. 
La plupart du temps, il n'emportait même pas 
son fusil, et se contentait de se faire accompa- 
gner de son chien. Il regardait le paysage d'un 
air à demi indifférent, crayonnait un bout de 
croquetofij puis allumait un cigare et s'étendait au 
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soleil dans un coin de lisière bien exposé au midi. 
Sans trop s'expliquer pourquoi, Aimée était 
(intimidée par la pi«nrdnce de ce grand garçon à 
*rair indolent et dédaigneux. Les autres chasseurs 
ne la troublaient guère, et elle se souciait peu de 
les rencontrer ; mais quand La Morandière ûànait 
dans le vallon, elle n'osait pas sortir et restait 
blottie derrière la fenêtre jusqu'à ce qu'elle l'eût 
vu rentrer à la ferme. Elle le craignait, et avec 
cela, par une bizarre contradiction, les jours où 
elle ne le voyait pas passer lui semblaient vides. 
C'était la première fois qu'un homme faisait 
sur son esprit une aussi inexplicable impression. 
Pour la première fois aussi, depuis son arrivée à 
Amorey, elle se sentait devenir mélancolique. Il 
lui montait à la tète de vagues regrets de sa vie 
heureuse et confortable de Marly. Elle était prise 
d'indéfinissables tristesses augmentées encore 
par l'influence des brumes pénétrantes de l'ar- 
rière-saison, et, se souvenant d'avoir été jadis 
gâtée, élégante et choyée, elle se sentait tout à 
coup mal à l'aise et comme honteuse de se voir si 
pauvre. Elle ne se rendait pas bien compte de ce 
qu'elle éprouvait, mais elle avait plus nettement 
conscience de son changement de position et de 
sa condition actuelle de déclassée. 
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Parfois le soir, au coin d'un maigre feu de 
souches, à la lueur fumeuse de' la lampe à bec, 
tandis que Finoêl s'endormait sur sa chaise, elle 
écoutait les rumeurs joyeuses qui partaient du 
bâtiment de la ferme, et que les rafales de dé- 
cembre lui apportaient par intervalles. Le grillon 
chantait doucement derrière la platine. On en- 
tendait la respiration rauque de Brin-de-Lait à 
travers la cloison de Tétable. Et Aimée, devenue 
plus morose, se comparait à Peau-d'Ane exilée 
au milieu des valets de basse-cour, et gardant ses 
troupeaux sous les fenêtres du fils du Roi. 



XI 



Apres huit jours de gelée, le vent avait soufflé 
du sud dans la nuit, et le dégel était venu. L'hu- 
midité suintait le long des branches nues et 
noires ; le pied enfonçait dans le sol spongieux ; 
Tair était mou; de gros nuages lourds pendaient 
sur les bois, laissant voir çà et là des trouées de 
ciel bleu, et bien qu'on ne fût encore qu'à la fin 
de janvier, il faisait presque chaud au soleil, 

Paul LaMorandiëre n'était pas allé à la chasse. 
Les jambes guétrées, les mains dans les poches, 
un peu amolli par ces fausses apparences de 
printemps, il flânait par les prés où des pâque- 
rettes précoces montraient leurs boutons roses 
dans le gazon. Arrivé près de la chaussée de l'é- 
tang, il aperçut Brin-de-Lait qui pâturait au bord 
du talus, sous la garde d'Aimée. Tête nue, les 
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cheveux moutonnant tout autour de la tête, le 
dos appuyé contre les traverses de Tancienne 
écluse, la jeune ôlle était occupée à tresser des 
brindilles d*osier. 

— Sapristi, murmura La Morandière, moi qui 
cherchais un motif de plein air y en voilà un tout 
trouvé... Quelle tournure vous a cette fillette 
avec son teint mat et ses cheveux noirs crépelés î . . 
C'est la Salomé de Regnault en cotillon de pay- 
sanne, tout bêtement... Holà! petite, cria-t-il en 
tirant son album de sa poche, tiens-toi tranquille 
près de ta vache... Je vais vous faire votre por- 
trait à toutes deux... Attention, ne bougeons 
plusl 

Aimée n'avait garde de bouger. L'apparition 
de La Morandière l'avait intimidée, et elle n'osait 
plus faire un mouvement. 

D s'était assis à dix pas sur une pierre et il 
commençait à esquisser la vache broutant llierbe. 
et la jeune fille qui se présentait de profil, ados- 
sée aux poutrelles grises. Aimée sentait le regard 
attentif de La Morandière se fixer tantôt sur sa, 
figure, tantôt sur sa poitrine serrée dans un casa- 
quin de molleton, tantôt sur sa jupe noire dont 
le vent tiède chiffonnait les plis. De temps à 
autre elle s'enhardissait, et, coulant un regard 
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oblique vers le chasseur, elle examinait à la 
dérobée les grands yeux profonds, la bouche 
sardonique et la fine barbe en pointe de La 
Morandière. 

Peu à peu elle reprenait de Taplomb, la ré- 
flexion lui revenait ; elle se sentait piquée et nior- 
tifiée du sans-géne avec lequel le jeune homme 
Tavait interpellée et la faisait poser. Évidem- 
ment, il n*avait vu en elle qu'une paysanne 
semblable aux servantes de la ferme. Elle lui 
en voulait de n'être pas plus perspicace, et le 
sang lui montait aux joues à la pensée que ce 
garçon, qui appartenait à un monde où elle 
avait elle-même été élevée, s*était si facilement 
trompé sur son compte... 

La Morandière venait de donner les derniers 
coups de crayon. 

— Là, dit-il en reculant un peu la tête pour 
examiner son croquis, je crois que c'est assez 
bien venu... Repose-toi, petite! 

La sagesse insinuait à Aimée que le mieux 
était de prendre la longe de Brin-de-Lait et de 
s'éloigner sans desserrer les lèvres; mais en 
même temps un secret démon lui soufflait d'au- 
tres conseils plus attrayants et plus aventureux. 
Une idée malicieuse avait traversé le cerveau de 
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la jeune ôlle. Elle quitta lestement sa place, et 
passant derrière le chasseur : 

— Peut-on voir? demanda-t-elle audacieuse- 
ment. 

Il parut un peu surpris de la question et aussi 
du joli timbre de voix de son modèle ; néan- 
moins, il acquiesça à la demande, et présentant 
Talbum, il ajouta d'un ton gouailleur qui acheva 
de piquer Aimée : 

— Voilà, est-ce assez ressemblant ? 

Elle pencha sa tête presque contre Tépaùle de 
La Morandière, fit une légère moue et répondit 
du bout des lèvres : 

— C'est exact, mais votre vache n'est pas 
d'aplomb. 

— Hein ! s'exclama-t-il stupéfait, en la regar 
dant des pieds à la tête. 

— Et puis, continua la jeune fille avec un 
demi-sourire qui retroussait les coins de ses 
lèvres, elle n'a pas l'air de brouter ; on croirait 
plutôt qu'elle appuie ses naseaux contre terre 
pour se tenir en équilibre parce que ses jambes 
ne sont pas assez solides pour la porter. 

— C'est ma foi vrai, il y a de ça ! soupira La 
Morandière en étudiant son croquis d'un air 
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déconfit. Ah I ça, vous avez donc appris le des- 
sin, la belle enfant? 

— Oui, un peu. 

— Où, à Auberive ? 

— Non, à Paris, à Notre-Dame-des-Arts, où 
j*étais en pension. 

— A Paris, en pension? répéta La Moran- 
dière émerveillé ; mais alors, nous nageons en 
plein conte de fées !.. Vous êtes donc une fausse 
paysanne? 

— Non pas, je suis une paysanne pour tout de 
bon, répliqua-t-elle en riant ; j'habite mainte- 
nant chez mon grand-oncle, qui est simplement 
coupeur au bois, comme je suis simplement la 
gardienne de Brinrde-Lait que voici, et que je 
vais ramener chez nous, si vous le permettez. 

Elle lui fit une révérence ironique et voulut 
s'éloigner, mais il la retint très-familièrement 
par la main. 

— Non, s'écria-t-il, restez encore un peu; 
Brin-de-Lait est occupée sérieusement, etmoi j*ai 
des excuses à vous faire ; je n'aurais pas dû me 
tromper aussi lourdement, et il est évident que 
vous ne ressemblez en rien aux filles du pays... 
Vous devez vous ennuyer prodigieusement ici! 

— Moi? Point du tout. Je m'occupe des bêtes 
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et du ménage de mon grand-oncle, et puis je 
m'intéresse aux arbres, aux oiseaux, à toutes les 
choses de la forêt. 

— C'est égal, c'est bizarre 1 murmura-t-il. 

En même temps, il regardait la figure originale 
et charmante d'Aimée, ses yeux verts à l'expres- 
sion passionnée, son teint mat, le sourire de ses 
lèvres rouges. Une curiosité fort naturelle, mé- 
langée d*un sentiment d'une nature plus vive et 
moins innocente, venait de s'éveiller en lui. 

Cet examen silencieux troublait la jeune fille ; 
elle rougit, s'élança vers la vache, et l'emme- 
nant cette fois résolument : 

— Il est tard, dit-elle, il faut que je m'en 
aille. 

— Et, demanda- t-il, vous venez tous les jours 
ici avec Brin-de-Lait? 

— Oui, tous les jours, quand il fait beau... 
Bonsoir, monsieur I 

Elle s'éloigna d'un bon pas, entraînant la 
vache derrière elle. Quant à La Morandière, il 
resta près de la chaussée, regardant la jeune 
fille fuir .le long des lisières brumeuses. Il trou- 
vait l'aventure amusante et se promettait de 
nouer plus ample connaissance avec cette singu- 
lière paysanne. Le plus curieux, c'est que le soir, 

46 
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à la ferme, il ne souffla pas mot de sa rencontre. 
11 ne se souciait pas d'exposer Aimée aux com- 
mentaires équivoques de ses compagnons de 
chasse ; et puis, en égoïste, il n'était pas fâché 
de bénéficier seul de ce qu'il appelait plaisam- 
ment sa bonne fortune. 

Aimée rentra, assez confuse, mais non mécon- 
tente de son aventure. Elle se reprochait, il est 
vrai, d'avoir fort mal tenu la promesse qu'elle 
avait faite à Finoël, de fuir toute occasion de 
causer avec les chasseurs; mais celui qu'elle 
avait rencontré ressemblait si peu aux autres !.. 
Pendant toute la nuit, elle revit les traits fins et 
spirituels de La Morandière, ses mouvements 
pleins d'une grâce nonchalante; elle se rappelait 
le son de sa voix railleuse, et elle se répétait les 
mots qu'il'avait dits. 

Pendant deux jours, néanmoins, elle se tint 
renfermée au logis ; mais le troisième jour, le 
soleil luisait, Brin-de-Lait s'ennuyait à l'étable ; 
Aimée trouva cent bonnes raisons pour sortir, 
et la première personne qu'elle rencontra dans 
la prairie, ce fut La Morandière. 

Elle l'y rencontra plus d'une fois. La pauvre 
enfant cédait inconsciemment à ce besoin d'ai- 
mer et de s'attacher que les filles des Finocl se 
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transmettaient dans le sang comme un héritage. 
De même que son aïeule Sylvine, de môme que 
sa mère la comédienne, elle ne savait ni raisonner, 
ni calculer; elle aimait ou haïssait de prime-saut. 
La colère, Tantipathie, la tendresse, lui venaient 
par impulsions violentes et irrésistibles. 

La Morandière la séduisait par son grand air, 
son regard caressant, et surtout par son esprit 
vif, aimable, délié, où perçait une fine pointe 
d'excentricité. Il ne lui faisait pas la cour à pro- 
prement parler. Il était même moins galant avec 
elle et moins empressé que ne Test d'ordinaire 
un homme de trente ans vis-à-vis d'une jeune 
fille aussi naïvement expansive qu'Aimée. Mais 
il gagnait son cœur à l'aide de ces mêmes philtres 
dont Othello s'était jadis servi pour charmer 
Desdémone. Gomme le More de Venise, il lui 
contait ses voyages. 

Il avait de la verve, de l'humour et une sorte 
d'éloquence capiteuse qui donnait un attrait cap- 
tivant à ses récits. Il décrivait à Aimée ses 
courses nombreuses à travers le Liban, ses haltes 
dans le désert, les nuits lumineuses de l'Egypte, 
les villes orientales découpant sur un ciel d'an 
bleu intense leurs terrasses blanches et leurs 
minarets frêles et sveltes comme de grands lis. 
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Ces narrations, entrecoupées de mots drôles, 
dramatisées par les gestes amusants et la phy- 
sionomie expressive du conteur, jetaient Tâme 
enthousiaste de la jeune ûlle dans des émerveil- 
lements infinis. Tout ce qu'elle avait de sang 
sauvage et fougueux fermentait ; son humeur 
vagabonde était surexcitée, ses yeux agrandis 
par rémotion s'attachaient aux lèvres souriantes 
de La Morandière, et elle buvait ses paroles 
comme une liqueur enchantée. 

Lui, ravi de son succès de conteur, redoublait 
d'entrain et d'humour. Elle le quittait fascinée 
etenfiévrée. La nuit, elle rêvait de son charmeur ; 
le matin, quand elle se levait, elle se sentait 
joyeuse ou triste, selon qu'elle espérait ou dé- 
sespérait de le voir. Du reste, les jours où elle 
ne le rencontrait pas étaient rares. La Moran- 
dière venait très-exactement aux rendez-vous 
qu'elle lui assignait ingénument, tantôt sur la 
chaussée de l'ancien étang, tantôt à la source 
des Moulineaux. Cette fille demi-paysanne et 
demi-mondaine l'intéressait ; elle réveillait 
comme un excitant son imagination nonchalante 
et fatiguée. 

Elle lui apportait une sensation de fraîcheur, 
d'imprévu et de renouveau qui lui redonnait du 
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ton. Il la trouvait à la fois si chaste et si impru- 
dente, qu*il se faisait conscience d'abuser de sa 
candeur et de pousser trop loin les choses. D'ail- 
leurs ils ne se voyaient qu'en plein air et en 
plein jour, au milieu des prés ; et par un raffine- 
ment de gourmet, La Morandîère voulait lente- 
ment respirer le parfum de ce bouquet d'amour 
agreste, au lieu d'en effeuiller sottement les 
fleurs rares. Il avait trop vécu pour ne pas 
savoir qu'en amour les premiers chapitres sont 
le meilleur du poëme. Il était de ces délicats qui 
JituiMiit avec un poëte contemporain que : 

Le meilleur moment des amours 
N^est pas quand on a dit : Je t^aime. 
n est dans le silence même 
A demi rompu tous les jours...* 

Leurs entrevues étaient innocentes, etpourtant 
on commençait à en jaser. Il est même probable 
que les choses se seraient gâtées et que Denis 
Finoël aurait fini par tout apprendre, si un in- 
cident, facile à prévoir, n'avait brusquement 
coupé court aux rendez-vous dans la prairie. 

La chasse venait d'être fermée , et la plupart 
des chasseurs avaient déjà quitté le val d'Amo- 

* Sully Prndiiomme, Staneet et poèmes. 

46 
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rey. La Morandière, resté le dernier, n'avait 
plus de prétexte pour y séjourner, et, en outre, 
ses affaires l'appelaient en ville. Une après-midi 
du commencement de mars, au moment de 
souhaiter le bonsoir à Aimée, il murmura de sa 
voix toujours un peu nonchalante : 

— Aujourd'hui, ce n'est pas bonsoir qu'il faut 
nous dire, mais au revoir!.. Je repars pour 
Langres cette nuit. 

Elle pâlit et ses yeux devinrent humides. 
Il vit sa figure altérée et, pris d'un remords, 
il ajouta : 

— Oh I nous nous reverrons bientôt, je serai 
de retour à Amorey pour la saison des chasses... 
Et puis, je demeure tout l'été à la Folie, près 
d'Aujeures... Ce n*est pas bien loin d'ici, et je 
compte que vous viendrez m'y faire visite... 
Vous verrez mon ermitage et je suis sûr qu'il 
vous plaira. On se croirait en plein Orient!.. 
Promettez-moi d'y venir. 

Elle secouait la tête et souriait vaguement 
pour ne pas pleurer. 

Il se mit à parler de sa maison de campagne 
et à la décrire, tout en arrachant des poignées 
d'herbes qu'il tendait à Brin-de-Laù ; puis il tira 
sa montre : 
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— Déjà I fit-il, allons; il est temps de nous 
dire adieu, il faut que j'aille boucler ma valise. 

Elle s'était levée et détournait la .tête pour 
cacher son émotion. 

— Nous avons passé de bonnes heures dans 
ce coin de forêt, reprit-il, je ne les oublierai de 
longtemps... Au revoir, Aimée. 

Elle essaya de parler, mais le chagrin lui ser- 
rait la gorge et elle ne répondit que par un 
sanglot. Il se sentit lui-même remué par un 
soudain mouvement de tendresse. Il saisit les 
mains de la jeune fille, Tattira tout près de lui 
et lui chuchota presque dans Toreille : 

— Chère enfant, vous m'aimiez donc un peu ! 
Il la serrait plus étroitement contre sa poitrine 

et commençait à n*être plus maître de lui, quand 
un bruit de roues grinçantes retentit dans la 
route forestière des Moulineaux, accompagné 
d'éclats de voix et de coups de fouet sonores. La 
Morandière ne tenait pas à donner aux surve- 
nants le spectacle de cette scène intime ; il 
lâcha les mains d'Aimée après avoir effleuré ses 
cheveux crêpelés d'un rapide baiser : 

— Adieu, répéta-t-il, et il s'éloigna. 

La jeune fille se rassit sur les pierres du talus, 
la tète daiis les mains, et se mit à pleurer tout à 
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son aise, tandis que Srin-de- Lait mugissait dou- 
cement et que Noirau, intrigué de ce chagrin 
violent, mettait ses pattes sur les genoux d'Aimée 
et lui léchait les bras. 

Pendant ce temps, une longue banne àcharbon, 
traînée par quatre chevaux, débouchait sur le 
chemin, et le Grand-Justin, attiré par les meu- 
glements de la vache, s'approchait d'Aimée. 

Depuis que Finoël lui avait fait connaître 
rinutilité de ses visites à Amorey, le charbonnier 
n'avait guère revu la jeune fille. En Tapercevant 
tout à coup sur le bord du talus, dans cette atti- 
tude désolée, il ne put prendre sur lui de passer 
sans lui parler. 

— Bonsoir, mam'selle Aimée, dit-il timide^ 
ment. Vous avez donc du chagrin ? 

— Bonsoir ! répondit-elle d'une voix sourde, 
en relevant la tête et en essuyant précipitam- 
ment ses yeux, ce n'est rien... cela se passera ! 

Il restait silencieux et troublé devant elle. 

— Vrai, reprit-il après un moment, ça me 
fait gros au cœur de vous voir pleurer... Ne 
puis-je vous être utile h quelque chose ? 

— Non, Justin, merci, répliqua-t-elle plus 
doucement. 

— Bonsoir donc, mamVIIc Aimée... Je no 
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sais pas bien parler, moi ; mais tout de même 
je tiens à vous dire que demain, comme aujour- 
d'hui, comme hier, je suis à votre dévotion, 
et que vous trouverez toujours des amis à la 
vente. 

Puis, sans attendre une réponse, il lança 
en Tair d'énergiques coups de fouet et courut 
vers la banne en hélant ses chevaux d'une voix 
grondeuse. 

La longue charrette tourna dans les champs 
du côté de Germaine. A travers ses larmes, 
Aimée la suivit longtemps encore le long du 
remblai escarpé de la route. Elle se profilait sur le 
couchant avec sa haute banne noire, ses quatre 
chevaux tirant sur les traits et la svelte silhouette 
du Grand-Justin courant en avant et faisant 
claquer son fouet. 



Les blés de la plaine d'Aujeures étaient déjà 
presque tous moissonnés. De la lisière des bois 
de Maigrefontaine, on voyait flamber au soleil 
d'août la rase étendue des éteules, où des char- 
dons en fleurs mettaient çà et là des taches 
violettes. La plaine, baignée d^ns la grande lu- 
mière de midi, ondulait pendant des lieues, 
tantôt dorée, tantôt bleuâtre, et très-loin, dans 
la direction de Langres, les deux tours de la 
cathédrale coupaient seules la longue ligne plane 
de l'horizon. 

Sous les tilleuls poudreux d'un vieux calvaire 
qui s'élève à la sortie du bois, Aimée s'était 
assise, regardant le pétillement du soleil sur les 
chaumes, où des milliers de sauterelles accom- 
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pagnaient de leur musique bourdonnante le 
tremblottement de Fair embrasé. 

Depuis quelques jours, le vieux Finoël tra- 
vaillait à un abatage d^arbres dans le canton 
de Maigrefontaine, et bien que son chantier fût 
fort éloigné d'Amorey, Aimée lui portait régu- 
lièrement son repas de midi; puis, avant de 
regagner le chemin de la ferme, elle venait 
s'asseoir à cette lisière, près de laquelle passait 
la route de la Folie-la-Morandière. Le désir de 
visiter la villa orientale la tentait. Elle n'avait 
pas revu La Morandière ; mais depuis le mois de 
mars il ne s'était point passé un jour sans que 
sa pensée se préoccupât de l'absent. Elle l'asso- 
ciait à tous ses rêves, à toutes les émotions nou- 
velles que les floraisons du printemps et les 
splendeurs de l'été apportaient dans la solitude 
du val d'Amorey. 

Adossée au piédestal de la croix, elle songeait 
que deux mois la séparaient encore de la saison 
où La Morandière avait coutume de venir chasser 
à la ferme, et elle trouvait que deux mois c'était 
bien long. Elle eût été si heureuse de le revoir 
au moins une fois avant l'automne ! Elle regar- 
dait en soupirant le chemin vicinal courir dans 
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la plaine ensoleillée. Près du calvaire, il faisait 
un coude, puis fuyait dans la direction d'Aujeures. 
C'était là-bas, derrière les grises ondulations de 
ces plis de terrain, que devait se creuser le 
vallon à la naissance duquel la Folie dressait sa 
coupole et étageait ses jardins en terrasse... 

Aimée se disait qu'elle était maîtresse de 
toute sa journée, qu'il lui fallait une heure au 
plus pour gagner la maison de campagne et 
pour voir celui qu'elle aimait. Elle se levait, à 
demi résolue déjà à se mettre en route, puis elle 
s'arrêtait indécise. L'idée de demander le chemin 
de la Folie aux gens du village suffisait à la 
décourager. Il lui semblait qu'elle n'oserait 
jamais, et qu'en la voyant subitement rougir, 
les passants devineraient sur-le-champ ce qu'elle 
cachait au fond de son cœur. 

Non, décidément elle y renonçait. Ce serait 
pour un autre jour, quand le soleil serait moins 
irdent. Déjà elle descendait les degrés du cal- 
;raire. Encore quelques pas et elle allait rentrer 
dans la foret, sans avoir succombé à la tenta- 
tion. Au moment où elle tournait le dos à la 
plaine, un bruit de roues et le trot d'un cheval 
résonnèrent sur la route ferrée, et, comme elle 
relevait les yeux, son regard rencontra La Mo* 



LB SANG DES FINOEL. 289 

randière assis sur les coussins d'un léger paniei 
qu'il conduisait lui-même. 

Aimée se détachait si nettement sur le fond 
sombre des tilleuls, avec sa petite robe de toile 
et son chapeau de paille, qu'il ne pouvait passer 
sans l'apercevoir. Il la reconnut tout de suite, 
poussa une exclamation et arrêta son cheval. 

— Quoi I c'est vous ? dit-il en souriant, auriez- 
vous eu la bonne idée de me venir voir ? 

Il s'était élancé hors du panier et lui tendait 
la main. Aimée rougissait et balbutiait de vagues 
excuses. Il la trouvait si jolie au milieu de son 
trouble, qu'il avait décidé intérieurement qu'il 
ne la laisserait point partir. 

— Non, reprit-il, je n'écoute rien, venez I., 
Je vous montrerai mon nid et je vous ramènerai 
en voiture jusqu'à la Tuilière, dès que la chaleur 
sera tombée. 

Il souriait de nouveau ; ses grands yeux ve- 
loutés avaient quelque chose de si attirant, elle 
était si heureuse de le revoir et de l'entendre^ 
qu'elle ne songeait même plus à faire une objec- 
tion. Il la prit par la main, l'installa sur les 
.coussins, s'assit auprès d'elle et chatouilla légère- 
ment de son fouet les flancs du cheval, qui 
repartit au grand trot. 

M 
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Us allaient comme le vent à travers les champs 
lumineux. 

— Voilà une heureuse rencontre, dit La Mo- 
randiëre en inclinant la tête pour mieux voir 
Aimée, que lui cachait le grand chapeau de 
paille... Gomment vous étes-vous portée depuis 
cet hiver ?.. Vous n'avez pas changé... Si pour- 
tant; vous êtes devenue encore plus jolie... Ne 
vous étea-vous pas trop ennuyée ?.. Avez-vous 
pensé un peu à moi? 

— Et vous? demanda-t-elle en le regardant 
d'un air charmé entre les franges de ses longs 
cils. 

— Oh I moi, j'ai pensé à vous énormément. 

— Cependant, reprit-elle un peu incrédule , il 
n'y a pas bien loin de chez vous à Amorey, et 
vous n'êtes jamais revenu. 

— L'envie ne me manquait pas, certes, d'aller 
vous surprendre là-bas; mais j'ai eu mi tas d'af- 
faires ennuyeuses qui m'ont dévoré tout mon 
temps. 

La vérité, c'est que depuis mars bien d'autres 
distractions avaient emporté ailleurs son humeur 
changeante. Même quand la pensée d'une fugue 
à Amorey lui avait traversé l'esprit, il l'avait 
prudemment écartée , en se disant qu'il fallait 
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être sage et que cette idylle pouvait mal finir. 
Ces amourettes-là, à son avis, étaient comme 
certaines esquisses qui ont d'autant plus de 
saveur qu'elles restent inachevées. Aujourd'hui, 
une occasion qu'il n'avait pas cherchée le remet- 
tait en face de sa bonne fortune de l'hiver der- 
nier; après tout, il n'était pas un ange, et il trou- 
vait que le hasard avait bien fait les choses... 

Ces réflexions lui venaient tandis qu'Aimée 
le (juestionnait naïvement, et que la voiture, 
après avoir longtemps roulé en plaine , com- 
mençait à s'enfoncer dans un pli de terrain. 

— Nous voici chez moi, s'écria-t-il, mes écu- 
ries sont en dehors de l'habitation, et nous allons 
descendre ici. 

Ils étaient arrivas à la naissance d'une gorge 
rocheuse. Les communs et les engrangements 
étaient à gauche, dans un chalet adossé à la 
roche. Au bruit des roues, un paysan en blouse 
sortit de l'écurie. La Morandière lui jeta les rênes, 
sauta à terre, donna la main à Aimée, et ils 
s'avancèrent vers une porte mauresque, dont les 
panneaux pleins et les chambranles de pierre 
barraient complètement l'étroit couloir de ro- 
chers enguirlandés de lierre. 

Le jeune homme poussa un bouton dissimulé 
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dans Tun des panneaux , la porte s'ouvrit et 
Aimée, qu'il avait fait passer devant lui, jeta un 
cri d'admiration. 

Elle était aveuglée par un ruissellement de 
lumière et un chatoiement de couleurs éclatantes. 
Devant elle, au milieu d'épais massifs de verdures 
fraîches et lustrées, la maison orientale montait, 
svelte, blanche, avec ses fenêtres tréflées et ses 
balcons tapissés de fleurs exotiques. Autour de 
la légère coupole étincelante, des hirondelles se 
poursuivaient avec des cris joyeux. Au-dessous 
des balcons, une source vive jaillissait du rocher 
et bourdonnait dans un frissonnement de plantes 
humides. Partout aux entours il y avait un luxu- 
riant épanouissement de feuillées et de fleurs, 
des parfums d'héliotrope et de jasmin, des bruits 
d'eau courante et de mélodieux murmures 
d'abeilles. 

— Mais c'est le paradis terrestre, s'écria naïve- 
ment Aimée. 

— Bah 1 vous n'avez encore rien vu... Montons 
à mon atelier. 

Il lui fit suivre une rampe bordée de rosiers 
nains aux magnifiques fleurs d'un rouge vif, et 
qui aboutissait à un balcon de plain-pied avec 
l'atelier, où ils entrèrent. Les hautes murailles- 
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peintes en gris étaient garnies de tableaux; tout 
autour régnaient des divans bas, couverts de tapis 
de Perse aux couleurs éteintes harmonieusement 
fondues. 

La Morandière installa la jeune fille sur un de 
ces divans, non loin du balcon, et, tandis qu'il 
faisait apporter des fruits et des boissons fraîches, 
Aimée, déjà grisée par les parfums pénétrants et 
la flore exubérante du jardin, contemplait avec 
des yeux éblouis la vue qu'on avait de la fenêtre. 

A droite, les roches nues et chaudement colo- 
rées prolongeaient en demi-cercle leurs lignes 
pures, qui coupaient horizontalement le bleu du 
ciel et faisaient songer aux paysages de la Grèce. 
Au delà des parterres, des vergers descendaient 
en masses verdoyantes jusqu'à une prairie bordée 
de noyers trapus. Puis l'œil plongeait dans une 
vallée profonde qui s'évasait de plus en plus. Un 
clocher pointu s'élançait d'un fouillis d'arbres ; 
un ruisseau miroitait sous des aulnes; des bois 
moutonnaient noirs sur la nappe dorée des 
champs moissonnés qui flambaient au soleil; des 
plaines mamelonnées fuyaient dans un pou- 
droiement radieux, et bien loin, à l'horizon, des 
montagnes profilaient légèrement leurs cimes 
bleuâtres. 
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— N'est-ce pas qu'on est bien ici? dit LaMoran- 
dière en venant s'asseoir auprès d'Aimée. 

— Oh ! s'écria-t-elle en joignant les mains, 
c'est beau, c'est beau ! On se croirait dans un 
conte de fées. 

Elle ôta son chapeau de paille, renversa dou- 
cement sa tête sur les coussins et ferma les yeux 
comme pour mieux savourer son émerveillement. 
Quand elle les rouvrit, la figure de Paul La 
Morandière s'était penchée vers elle, et deux 
prunelles d'un brun velouté étaient fixées sur les 
siennes. Ce regard la grisait encore plus que les 
couleurs éclatantes et les violents parfums des 
parterres. Elle détourna les yeux et les reporta 
vers le lointain paysage lumineux. 

— Si vous grignotiez un biscuit? insinua-t-il. 
Non, rémotion lui serrait trop la gorge, et elle 

n'avait pas faim. Mais elle mourait de soif et elle 
accepta un grand verre de limonade glacée, 
qu'elle avala à petites gorgées, la tête rejetée en 
arrière et les yeux perdus dans les arabesques 
du plafond. 

La Morandière, pendant ce temps, la contem- 
ploit dans cette attitude abandonnée qui faisait 
bomber les rondeurs de sa poitrine sous l'étoffe 
du corsage. Il détaillait en artiste et en voluptueux 
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les indexions délicates du cou bien dégagé, les 
pures lignes du menton relevé en Vùiv et les on- 
doiements soyeux des cheveux crépelés. 

— Savez-vous que vous êtes charmante ainsi? 
murmura-t-il, quand, ayant vidé son verjpe, elle 
passa le &n bout de sa langue sur ses lèvres avec 
des mines de chatte qui a bu du lait. 

— Vrai ? demanda-t-elle, enchantée de Faccent 
convaincu de son admirateur, vous ne me trouvez 
pas trop laide au milieu de toutes vos belles 
choses ? 

— Elles me semblent doublement belles de- 
puis que vous êtes là, répondit-il en lui prenant 
les deux mains... Je suis heureux de vous revoir, 
ma jolie petite fée des bois, et de vous revoir 
dans ce nid où on peut causer à cœur ouvert. 

— Ah I soupirait-elle, il y avait si longtemps 
que je désirais y venir !.. Figurez-vous que 
j'avais peur de ne plus vous revoir, et j*en ressen- 
tais une angoisse terrible. 

— Vraiment, et maintenant ? 
»- Maintenant, je suis contente I 

— Chère enfant, comme je vous aime I... 

— En êtes-vous sûr ? reprit-elle en plongeant 
8^.s regards dans les siens pour y démêler la 
vérité ; voyez-vous, il ne faut pas me dire cela 
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uniquement pour me faire plaisir.... Si c'est 
bien vrai, je serai la plus heureuse des créatures; 
mais si vous me trompez, j'en mourrai de chagrin. 
Il sourit. 

— Je t'aime, mignonne 1 répéta-t-il en l'atti- 
rant contre sa poitrine. 

Aimée ferma les yeux. Elle entendait confu» 
sèment, comme dans un rêve, les tendresses que 
La Moràndière lui murmurait à l'oreille ; tout à 
travers ces chuchotements pleins de caresses, 
elle distinguait les petits cris des hirondelles 
frôlant le balcon, le clapotement des eaux jail- 
lissantes retombant dans les bassins, et toutes 
ces musiques amoureuses lui donnaient un déli- 
cieux vertige 

Le soleil qui s'abaissait envoya dans l'atelier 
un flamboyant faisceau de rayons obliques. Ai- 
mée fut brusquement tirée de la demi-somno- 
lence exquise dans laquelle le bruit des jets 
d'eau la berçait, et, soulevant sa tète illuminée 
par cette flambée de lumière : 

— Il doit être tard, soupira-t-elle, il faut que 
je parte... Que dirait mon grand-oncle s'il ne me 
trouvait pas à la maison? 

— Bah I répondit négligemment La Moran- 
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dière, rien ne presse, mignonne; je te recon- 
duirai jusqu'à mi-chemin, et avant deux heures 
tu seras à la ferme. 

II sortit néanmoins et donna Tordre d'atteler^ 
Aimée quitta lentement Tatelier, envoya un 
long regard d'adieu à l'éblouissant paysage de la 
Folie, et, tous deux, remontant dans le panier, 
repassèrent par ces mêmes chemins qu'ils avaient 
traversés si allègrement dans la matinée. 

A la fois heureuse et attristée, elle se blottis- 
sait tendrement contre La Morandière, qu'elle 
n'aurait plus voulu quitter. Celui-ci, plus calme, 
faisait presque un effort poiur se maintenir à 
l'unisson de la tendresse démonstrative de la 
jeune fille. Il ne répondait que par monosyllabes, 
sentant déjà sourdre en lui cette humeur morose 
qui suit l'égoïste satisfaction d'un caprice auquel 
on regrette de n'avoir pas résisté. 

Quand le panier fut arrivé au fond de la forêt 
de Maigrefontaine, près de la Tuilière, le jeune 
homme mit pied à terre et aida Aimée à des- 
cendre. 

— C'est ici qu'il faut nous quitter, dit-il en la 
serrant dans ses bras. 

— Déjà ! Puis, se jetant à son cou : — Vous 
m'aimez ? demanda-t-elle. 

47. 



2D8 LE SANG DES FINOEL. 

— Chère mignonne, tu le sais bien. 

— Vous m*aimez toujours autant? 

— Toujours plus. 

— Quand vous reveirai-je? Quand reviendrai- 
je dans votre beau jardin ? 

— Quand tu voudras... 

Il s'interrompit, réfléchit, puis ajouta avec une 
nuance d'embarras : 

— C'est-à-dire, non, mignonne ; il faut éviter 
de faire jaser les gens de la Folie... Je préfère te 
voir à Amorey. J'irai là-bas le plus tôt que je 
pourrai... attends-moi... Adieu, Aimée... 

— A bientôt, vous me le promettez I 

— Oui, c'est entendu. 

Elle avait peine de s'arracher de ses bras. En- 
fin elle le quitta ; mais à l'endroit où le chemin 
s'enfonce dans le taillis, elle se retourna encore 
et lui envoya du bout des doigts un dernier 
baiser. 

Quand elle eut disparu, il prit un cigare, l'al- 
luma, tira quelques bouffées avec une intradui- 
sible expression de soulagement, puis remonta 
dans le panier. 

— Je me croyais plus fort, songeait-il en 
fouettant son cheval ; je me suis conduit comme 
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un écolier... Je suis bien avancé d'avoir effeuillé 
cette petite rose sauvage!.. Me voilà mainte- 
nant avec une sotte amourette sur les bras... 
Triple animal que je suis ! 



' 



XI 



Pendant les huit premiers jours qui suivirent 
sa visite à la Folie, Aimée fut la plus heureuse 
créature de la terre. Elle respirait le bonheur à 
pleins poumons. Elle éprouvait cette sensation 
d'allégresse qu'on goûte parfois en songe lors- 
qu'on rêve qu'on a des ailes et qu'on plane légè- 
rement dans l'air. Il lui semblait que jusqu'alors 
elle avait sommeillé, et que maintenant seulement 
elle commençait à vivre. Elle se disait que dans 
quelques jours, Paul La Morandi ère allait revenir 
à Amorey, et elle l'attendait avec cette confiance 
absolue qui ôte à l'attente toutes ses agitations 
pénibles. Jamais le vieux Finoël ne l'avait vue si 
joyeuse et d'humeur si égale. 

Après les brûlantes ardeurs de l'été, le val 
d'Amorey, subissant l'influence des premières 
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fraîcheurs de l'automne, avait un renouveau de 
végétation verdoyante et de plantureuses florai- 
sons. Les fossés et les talus étaient fleuris comme 
un jardin. Aimée savait gré à la forêt de se parer 
et de se parfumer pour une si belle occasion. Les 
lisières étaient couvertes d'épaisses trochées de 
belladones entre lesquelles montaient les hampes 
pourprées des digitales ; les aconits et les chèvre- 
feuilles ouvraient leurs fleurs au beau milieu des 
buissons, les reines des prés embaumaient les 
bords du ruisseau, et toutes ces plantes avaient 
Tair de s'épanouir pour fêter le retour de La 
Morandière. 

Aimée vivait dans son amour comme dans une 
sphère lumineuse autour de laquelle le monde 
entier semblait graviter. Toutes les choses sem- 
blaient converger vers sa passion et s'y absorber 
C'était pour elle que le ciel éparpillait ses blaiL- 
ches nuées floconneuses ou étendait ses espaces 
bleus ; pour elle que les grives chantaient dans 
les ronciers noirs de mûres; pour elle seule que 
le soleil se levait et se couchait. 

Cependant les jours se succédaient et le roi de 
la fête ne paraissait pas. Deux semaines passè- 
rent, puis une troisième. Septembre arriva avec 
i^es nuits plus froides et ses matinées brumeuses. 
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Les futaies commencèrent à se colorer, les pre- 
miers fils de la Vierge coururent dans Tair fraî- 
chissant. La chasse s'était ouverte, et point de 
nouvelles de La Morandière. 

Alors la sérénité des premiers jours fit place 
aux angoisses et aux fièvres de Tattente. Aimée 
désertait dès le matin la maisonnette d*Amorey 
et allait s*asseoir sur la chaussée de Tancien 
étang. Là, elle restait pendant des heures immo- 
bile, les yeux fixés vers la tranchée qui s'enfonce 
dans la direction de Praslay. C'était par ce che- 
min que La Morandière devait venir, et, au 
moindre bruit dans le fourré, au moindre frois- 
sement des feuilles, elle frissonnait et se levait, 
s'imî^inant toujours qu'elle allait le voir appa- 
raître derrière les cépées de la bordure. Chaque 
matin elle se disait : « C'est sans doute pour 
aujourd'hui; » et chaque soir, tandis que le soleil 
couchant allongeait démesurément les ombres 
des arbres, elle s'en revenait au logis la tète 
basse, en murmurant : « Ce sera peut-être pour 
demain... » 

Elle devenait taciturne, nerveuse, irritable! 
sa bonne humeur semblait s'être envolée avec les 
hirondelles. Parfois, à la veillée, Denis Finoël, 
assis au coin du feu en face de sa petite-nièce, 
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voyait une larme scintiller dans les yeux verts 
d'Aimée : 

— Est-ce que tu t'ennuies, petite ? lui deman- 
dait-il ; as-tu quelque chagrin secret ? 

Elle ne répondait qu'en secouant négativement 
la tète, puis se replongeait de plus belle dans 
son mutisme et son angoisse. 

Elle ne doutait pas de La Morandière. Elle 
Tadorait si passionnément, il était tellement 
tout pour elle, qu'elle aurait cru commettre un 
sacrilège en effleurant môme d'un soupçon celui 
dentelle avait fait un dieu. Elle avait des trésors 
d'amour pour deux et elle les lui prêtait libérale- 
ment. Seulement le dieu, semblable en cela à 
ses confrères du vieux paganisme grec, tardait à 
revenir visiter la pauvre mortelle qu'il avait sé- 
duite, et celle-ci languissait et pâlissait, comme 
Ariane avait pâli et langui sur les rivages soli- 
taires de Naxos. 

Tout septembre la vit ainsi, dans l'attente, 
avec des alternatives de fièvre et d'abattement. 
Puis le vent fit tournoyer les feuilles tombantes 
dans le val d'Amorey ; les premiers frissons d'oc- 
tobre coururent dans les bois, mais La Moran- 
dière ne parut point. La ferme restait silencieuse, 
les volets de ses chambres hautes demeuraient 
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clos ; les chasseurs ne se pressaient pas d'y venir 
cette année. 

Tout à coup une crainte traversa le cerveau 
d'Aimée comme une flèche aiguë : — Peut-être 
La Morandiëre était-il tombé malade? — On 
parlait d'une épidémie de mauvaises fièvres aux 
environs; peut-être était-il retenu à la Folie par 
une maladie grave? 

Une fois cette semence jetée dans son ima- 
gination enfiévrée, elle s'y développa et y grandit 
rapidement. 

Oui, certes, il devait être malade. Elle en 
rêvait. Elle le voyait étendu sans force dans son 
lit, et l'appelant d'une voix faible. Jusque-là, 
craignant de désobéir aux recommandations du 
jeune homme, elle n'avait pas osé retourner à la 
Folie ; mais un matin, elle n'y put tenir, et dès 
que Finoël fut parti, elle prit en hâte le chemin 
de la plaine d'Aujeures. 

Elle passa rapidement à travers la forêt de 
Maigrefontaine. Quand elle arriva dans les 
champs, le brouillard s^était à peine éclairci ; la 
plaine était grise et morne ; pourtant, au-dessus 
de la brume, on sentait que le ciel était bleu et 
on entendait les alouettes y monter en gazouil- 
lant. 



LE SANG DES FINOEL. 305 

Aimée interpréta ce chant matinal comme un 
présage heureitx et se remit à marcher plus 
courageusement, ne s*arrétant à Aujeures que 
pour y demander minutieusement le chemin 
qu'elle devait suivre. Vers midi enfin, elle attei- 
gnit le couloir rocheux qui menait à la Folie. 

Le petit chalet servant d'écurie dormait silen- 
cieusement sur la gauche, avec ses portes et ses 
fenêtres closes. Le cœur de la jeune fille se mit 
à battre violemment quand elle arriva près de la 
porte mauresque dont un léger rayon de soleil 
dorait les battants hermétiquement fermés. 

Elle sonna. Tandis que la cloche tintait, elle 
sentait dans tous ses n^fs un fourmillement 
d'impatience et d'angoisse. Un bruit de sabots 
résonna dans l'allée et la femme du jardinier 
vint ouvrir. 

A travers la porte entre-bâillée, la jeune fille 
revit comme une apparition éblouissante la cou- 
pole orientale, les balcons sculptés à jour, les 
verdures fleuries et la profonde vallée, qui lui 
souriait dans un flot de soleil. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda la 
jardinière en jetant sur Aimée un regard peu 
bienveillant. 

— Je voudrais parler à M. La Morandière. 
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— Il n'est pas ici. 

— Est-ce qu'il est malade? murmura Aimée 
d'ime voix inquiète. 

— Malade ! Oh I bé I dé / use porte comme 
un chêne. Voilà un mois qu'il est parti en 
voyage. 

Aimée pâlit. La respiration lui manquait. 
Pourtant elle eut encore la force de balbutier : 

— Reviendra-t-il bientôt ? 

La jardinière haussa les épaules. 

— Est-ce qu'on sait ?.. Il est allé dans le 
Midi, bien loin, de l'autre côté de la mer... En 
voilà au moins pour un an ou deux... Vous 
n'aviez rien de pressant à lui dire , je suppose ?.. 
Bonjour, ma mie ! 

Et la porte se referma lourdement sur l'éblouis- 
sant paradis perdu de la Folie-la-Morandière. 

Aimée restait appuyée ^ l'un des jambages de 
pierre. Ses tempes étaient serrées comme dans 
un étau, et dans ses oreilles tintaient les paroles 
de la femme du jardinier : « Bien loin, de l'autre 
côté de la mer ! » Ces mots cruels tombaient et 
retombaient dans son cerveau qu'ils martelaient 
douloureusement. Un froid glacial lui paralysait 
le corps. Il lui semblait que tout ce qu'elle avait 
de sang s'était soudain tari. Sa gorge était comme 
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étranglée, sa bouche était sèche, pas une larme 
ne montait dans ses yeux grands ouverts. 

Un frisson nerveux la secoua tout entière, et 
brusquement, elle quitta le mur et se mit à mar- 
cher droit devant elle, à travers la plaine main- 
tenant baignée de soleil. Mais elle ne s'inquié- 
tait ni du soleil, ni de la route ; elle allait sans 
but, à travers champs, sans regarder, sans 
entendre, incapable même de rassembler ses 
pensées tourbillonnantes. 

Une seule fois, elle fut violemment tirée de sa 
torpeur. Elle longeait une pièce de terre où un 
laboureur poussait sa charrue. Derrière lui, dans 
les mottes fraîchement remuées, un garçon 
marchait à pas lents, et fouillant dans une sa- 
coche qu*il portait en sautoir, lançait le blé dans 
les sillons avec un geste calme et comme rhythmé. 
Tout en éparpillant son grain, le semeur chantait 
à pleine voix : 

Elle est bien aussi droite 
Que rtierbe dans les prés, 
Et bien aussi vermeille 
Que la rose en été. 
— Vous m'avez tant aimé, 
Vous m*avez délaissé !.. 

La voix sonore de ce paysan enlevait joyeuse- 
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ment les premiers vers du couplet ; mais en en- 
tonnant le refrain, le chanteur semblait pris 
d'une soudaine tristesse, et, sur un ton traînant, 
avec des notes basses et graves, il répétait par 
deux fois : 

Vous m*avez tant aimé, 
Vous m'avez délaissé !.. 

Aimée s'arrêta et tressaillit. Ces notes na- 
vrantes avaient tout à coup imprimé une secousse 
aux idées qui flottaient confuses dans son cer- 
veau, et la réflexion lui était revenue. Elle eut 
de nouveau la perception affreusement nette du 
malheur qui venait de Taccabler. Elle resongea 
à rhomme qui était bien loin, « de Tautre côté 
de la mer », à Thommé qu'elle avait tant aimé 
et qui, lui aussi, l'avait délaissée... 

Ce n'était pas un rêve, elle était bien réelle- 
ment abandonnée. Son bonheur était anéanti. 
Les trésors d'amour qu'elle avait mis si naïve- 
ment aux pieds de La Morandière, il les avait 
dédaigneusement repoussés du soir au matin. 
Elle n'avait été pour lui que l'amusement d'une 
heure, la fleur sauvage qu'on cueille en passant 
et qu'on jette distraitement après l'avoir res- 
pirée. Elle se sentait maintenant si complète- 
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ment perdue I La vie pour elle n'avait plus ie 
valeur. Elle s'était dévouée et donnée passion- 
nément comme son aïeule Sylvine, et, comme 
son aïeule, elle ne cherchait plus (ju'une porte 
pour sortir de ce monde... 

Elle marcha ainsi tout le jour, sans s'aperce- 
voir de la fatigue. A la brune, elle se retrouva 
dans la futaie d'Amorey ; à son insu, Thabitude 
quotidienne l'avait guidée et poussée vers les 
chemins tant de fois parcourus. Elle sentit dans 
l'air une odeur de fumée, et, relevant les yeux, 
reconnut à dix pas le Grand-Justin qui râtelait 
le charbon d'un fourneau récemment éventré. 

Elle voulait l'éviter ; mais ses pieds meurtris 
et las se heurtèrent à une souche et elle s'affaissa 
contre un arbre. Elle n'en pouvait plus... Du 
reste, Justin l'avait déjà aperçue et il accourait. 

— Bonnes gens! s'exclama-t-il, c'est vous, 
mam'selle Aimée!.. Eh! comme vous avez la 
figure renversée !... Que vous est-il arrivé ? 

Elle le regardait avec ses yeux secs et fixes, 
sans répondre. Tout à coup elle éclata : 

— Ah ! s'écria-t-elle en plongeant sa tête 
dans ses mains, je voudrais être morte I 

Justin la considérait d'un air terrifié. 11 vovait 
qu'Aimée avait un violent chagrin, et, sans en 

'18 
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deviner «exactement la cause, il comprenait qu*il 
était en présence d'une grande douleur. Aussi 
restait-il silencieux, se trouvant impuissant à 
guérir cette blessure qu'un autre avait faite. 

. — Ah! ma pauvre demoiselle, soupira- t-il 
enfin, pourquoi n'étes-vous pas née comme votre 
oncle Finoël, comme nous tous, au mitan de la 
forêt? Vous seriez devenue une vraie paysanne, 
vous auriez pris, de l'amitié pour les gens des 
bois et vous auriez été plus heureuse... Tous 
vos maux viennent de la ville et des gens de 
la ville... Quand je vous ai ramenée pour la 
première fois de Langres, et que vous dormiez 
dans ma charrette (vous souvenez-vous, au ran 
de la Mancienne ?), j'avais tant de plaisir à vous 
regarder, que je mettais mes chevaux au pas 
pour ne point vous réveiller... Et en vous regar- 
dant je me pensais : « Quel dommage que ce soit 
une demoiselle de la ville I » 

La tète enfouie dans ses mains, immobile, im^ 
passible, elle semblait ne rien entendre. Le 
Qrand-Justin soupira de nouveau et reprit : 

— Voyez-vous, il était déjà trop tard, quand 
vous êtes venue à Amorey; sans reproche, 
vous étiez déjà trop une demoiselle et vous ne 
pouviez pas vous plier aux façons du monde 
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d'ici... Vous aviez beau vous forcer pour avoir 
l'air de vous amuser avec nous, on devinait bien 
que vous vous ennuyiez, allez !.. Ce n*était pas 
votre faute ; on ne peut pas se refaire, n'est-ce 
pas?., aussi je comprenais que vous recherchiez 
les occasions de causer avec M. La Morandière ; 
seulement je me méfiais, parce que je connais le 
pèlerin, et j*ai été bien aise quand j'ai su qu'il 
était parti, encore que ça me fit grand dépit de 
vous voir pleurer... C'est un embobelineur que 
ce monsieur-là ; mais, de vrai, il n'a pas plus de 
cœur que mon râteau, et toute sa carcasse ne 
vaut pas une seule de vos larmes, mam'selle 
Aimée I 

Elle se leva brusquement. 

— Taisez-vous I s'écria-t-elle irritée, je ne 
veux pas qu'on me dise du mal de lui ! Je ne 
veux pas !.. Adieu, je m'en retourne ! 

Elle avait l'air si égaré et si désespéré que 
Justin fut pris de pitié. 

— Si vous vouliez attendre un peu, mur- 
mura-t-il, je vous reconduirais jusqu'à la ferme ; 
je suis obligé de rester près d.e mes fourneaux 
jusqu'à ce que nos gens soient de retour, mais ils 
ne peuvent guère tarder à cette heure. 
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— Non, dit-elle précipitamment, ce n'est pas 
la peine. Merci, Justin!., adieu I 

Elle s'enfuit et descendit rapidement le ravin 
des Moulineaux, les bras croisés contre sa poi- 
trine, les dents serrées, et le cerveau hanté par 
une seule idée, une cruelle idée qui ne la quit- 
tait plus depuis l'après-midi. 

La nuit était venue et la lune se levait. Quand 
Aimée atteignit le talus de la lisière, la prairie 
vaporeuse était baignée d'une lumière argentée, 
et sur les fossés on distinguait les énormes tro- 
chées des belladones, avec leurs feuilles sombres 
et leurs fruits mûrs, semblables à des cerises 
noires. 

Les baies lustrées luisaient au clair de lune ; 
l'abondance de ces cerises satinées et pulpeuses 
avait quelque chose de provocant. Aimée les re- 
garda longtemps, puis sa main tentée s'étendit 
vers les tiges chargées de fruits ; elle en cueillit 
un et le porta à ses lèvres. 

La saveur fade et un peu sucrée de la baie 
vénéneuse n'avait rien de répugnant, et il sem- 
blait qu'avec ce poison la mort devait venir 
douce et tranquille. 

La jeune fille arracha alors les fruits à poi- 
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gnée et les dévora avidement. Elle craignait de 
ne pas en prendre assez pour mourir ; elle en 
mangea une vingtaine et en mit d'autres dans sa 
poche, puis elle se dirigea vers la chaussée de 
l'étang. 

Elle voulait encore revoir la place où pour la 
première fois elle avait aperçu La Horandiëre, la 
saluant de son sourire dédaigneux. Elle se pro- 
menait lentement le long des talus, en se rappe- 
lant les causeries d'autrefois et lès heures se- 
reines des commencements. Tout à coup elle eut 
im éblouissement. Il lui sembla que le vallon et 
Jles arbres tournaient autour d'elle ; en même 
.temps d'acres nausées vireuses lui montaient à 
la gorge. Sa bouche devenait brûlante et sa tête 
lourde comme un plomb. 
; Elle fut saisie de la peur de mourir là, au 
milieu des bois, et frissonna à l'idée que son corps 
serait exposé aux déchiquetures des oiseaux de 
proie de la forêt. Alors, faisant un suprême ef- 
fort, elle se traîna vers les bâtiments de la ferme 
dont elle voyait les fenêtres briller au clair de 
lune. 

Sa vue commençait à se troubler et elle avait 
le vertige quand elle arriva près de la petite 
maison de FinoCl. Elle essaya d'ouvrir la porte, 
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mais ses doigts tâtaient en vain le panneau sans 
pouvoir saisir le loquet. 

Pinoël ne s'était pas couché. Étonné de trouver 
la maison vide à son retour, il attendait Aimée 
avec inquiétude. Au bruit des doigts grattant 
contre la porte, il accourut avec la iampe à bec, 
et dès qu'il eut ouvert, il recula stupéfait devant 
la figure de la jeune fille, dont les pupilles dila- 
tées et immobiles le regardaient avec une expres- 
sion effrayante : 

— D'où viens-tu ? s'écria-t-il, et qu'as-tu? 
Elle le distinguait à peine tant ses yeux étaient 

devenus troubles : 

— A boire ! murmura-t-elle d'une voix 
étrange ; puis elle chancela et s'agenouilla sur le 
pavé. 

— Ah I mon Dieu, s'exclama le bonhomme, 
es-tu malade, ma pauvre petite ? 

Il la souleva dans ses bras noueux et la porta 
BUT son propre lit, où elle resta pendant quelque 
temps inerte et comme engourdie. 

— Seigneur! murmurait le vieillard épou- 
vanté et perdant la tête, que lui est-il arrivé ? 

Il ne savait à quoi se résoudre, n'osant la 
quitter, et cependant comprenant que l'aide d'un 
médecin devenait nécessaire. 
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Au même moment, on frappa à la porte. 
C'était le Grand-Justin, qui n'avait pu y tenir et 
qui accourait pour savoir si Aimée était rentrée 
au logis. 

]( Comme Finoël, il fut atterré en voyant les 

traits décomposés et Tagitation de la jeune fille. 

; La stupeur avait cessé pour faire place au délire. 

Maintenant Aimée gesticulait et balbutiait des 
paroles incohérentes ; elle voulait se lever et 
s'en aller bien loin « de Tautre côté de la 
mer... » Elle appelait quelqu'un, ses mains ten- 
dues cherchaient à saisir et à retenir un être 
imaginaire, puis tout à coup elle riait d'un rire 
étrange qui donnait froid jusque dans les os. A 
un mouvement brusque de son corps, les baies 
de belladone qui étaient restées dans sa poche 
roulèrent sur le carreau. 

Justin en ramassa une, la reconnut et poussa 
un cri : 

— Ah 1 fit-il, la malheureuse ! c'est de la 
belladone... Elle s'est empoisonnée! 

— Va vite à Auberive et ramène le médecin I 
cria Finoël... 

Justin partit et ne revint qu'au petit jour avec 
le docteur. Il était déjà trop tard et les prescrip- 
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tions du médecin ne pouvaient plus arrêter la 
marche du poison. 

Pendant toutelajoumée du lendemain, Aimée 
lutta contre la mort. Elle avait des alternatives 
d'assoupissement et de délire. Son corps se tor- 
dait, ses traits se crispaient, seuls ses grands 
yeux verts gardaient une fixité effrayante. 

Vers le soir, elle s*assoupit de nouveau. La 
mort semblait enfin avoir raison de sa jeunesse ; 
ses joues avaient pâli, son pouls ne battait plus 
que faiblement. 

— Allons, dit Finoêl en essuyant une larme, 
la pauvre gâchette a presque cessé' de souffrir, et 
je crois que c*est la fin... Je ne pensais guère que 
je verrais encore cette mort-là avant de m'en 
aller... Mais c'était écrit, vois-tu, Justin; dans 
notre famille, les femmes n'ont pas de chance ! 

La nuit tombait. Tout à coup, dans le silence 
du vallon, de bruyants aboiements retentirent, 
et des cors de chasse entonnèrent une joyeuse 
fanfare. 

C'étaient les chasseurs qui étaient arrivés le 
matin même à la ferme et qui rentraient du 
bois. 

Aimée souleva brusquement sa blanche figure 
noyée dans les crépelures de ses cheveux noirs. 
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Les dernières gouttes du vieux sang passionné 
des Finoël lui montèrent aux joues et une lueur 
passa dans ses yeux : 

— Ah I murmura-t-elle, il est revenu! Le 
voici, je Tentends I. . 

Et avec ce dernier espoir sur les lèvres, elle 
sourit et mourut. 



FIN. 
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